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LE LABYRINTHE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


IX 


’a1 retenu la minute précise où ce rien reparut. 
Le soir du mème jour, Alice et moi étions en tête-à-lête 


et nous taisions. Tout à coup je m'aperçus du silence, puis- 


que je surveillais mon âme pour arrêter au passage des pensées 
qui voulaient venir. Je tirai enfin ma montre et regardai l'heure : 
10 h. 20... C'est là un geste insignifiant ; il marquait la catas- 
trophe; dès que la notion du temps reparait, le bonheur total 
a cessé d’être. 

Qu'y avait-il eu au juste pour amener pareille révolution? 
Exactement une clé déplacée : accident banal dans un ménage. 
Mais il suffit souvent d'un heurt léger pour réveiller la douleur 
d'une blessure ancienne. Ce que je nommais un rien, en atti- 
rant mon attention sur des possibilités, venait de détruire ma 
sécurité triomphante. Je cessais d'appartenir entièrement à ma 
bien aimée; désormais une part de mes soucis demeurait pour 
moi seul. 

Prétextant un peu de fatigue, je me levai. Alice s’étonna : 

— Serais-tu souffrant? 

Je m'efforçai de la rassurer : à mesure que je parlais, j'avais 
conscience que son étonnement avait je ne sais quoi de dis- 
proportionné avec l'incident. De telles impressions ne trompent 
guère; si on dédaigne de s’y arrêter, c'est qu'on redoute de 


Copyright by Édouard Estaunié, 1924. 
(1) Voyez la Revue des 1° et 15 avril. 
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leur donner une existence concrète, à défaut de laquelle il est 
plus facile de les négliger. 

La nuit s’écoula, remplie d'un sommeil lourd. Au réveil, 
l'imperceptible gêne de la veille était devenue un tel malaise 
que je ne me reconnus plus. On eût dit que, placé en équilibre 
instable à l'extrémité d’une branche, j'appréhendais d’être jeté 
bas par un coup de vent. Pour me défendre, je tentai de rai- 
sonner ma peur; car c'était bien de la peur que j'éprouvais : 
une peur à la limite de ma conscience, qui, installée au seuil 
de l’âme, happait au passage mes pensées pour les ramener 
toutes vers un passé que j'avais cru aboli quand il n'était que 
momentanément voilé. 

Raisonner une peur revient toujours à en scruter l’origine: 
je m'obligeai donc à regarder la cause de la mienne, c’est 
à-dire le rien. 

Quelqu'un récemment avait pénétré dans le débarras : la 
belle affaire! avais-je interdit qu'on y entràt? Mille prétextes 
d'ailleurs, tous étrangers à mon inquiétude, pouvaient justifier 
pareille obligation. Allons plus loin : supposons qu'Alice ait 
désiré prendre un livre, il est clair qu'il ne s'agissait point 
d’un paroissien. Quant à Rosa. 

Subitement, je tournai court. Je me moquais bien de Rosal 
Une seule chose comptait : il ne fallait pas que, par une voie 
ou une autre, Alice eût découvert que je lui avais menti. Mon 
mensonge était d’ailleurs une chose morte, je n’en éprouvais 
aucun remords : en revanche, je n’admetlais pas qu'il risquât 
d'atteindre mon bonheur. Or, tandis que je m'étais cru jus- 
qu'alors en parfaite sécurité, je m'apercevais que j'étais à la 
merci d'une rencontre fortuite. Je demeurais persuadé que cette 
rencontre n'avait pas eu lieu, mais la chaîne était renouée : je 
rentrais dans le crainte. 

Étourdi, je me rendis à mon bureau. J'éprouvais à la fois 
le désir de rester seul et de m'occuper, afin de lutter contre la 
hantise commencante. Justement, des lettres en retard trai- 
naient sur la table. Résolu à mettre ma correspondance à jour, 
jen pris une au hasard, la première qui se trouva sous ma 
main. 

Elle était de Bourdoin et annonçait que l'instance en réha- 
bilitation de mon père venait de s'ouvrir. 

Depuis quarante-huit heures, le but de ma vie semblait 








attein! 
la tôle 
donc 
réalis( 
n'élai 
ma ré 
de ce 
citer 
de m 
au sa 
mè m! 
nissa 
E 
à pei 
S 
en b: 
dans 








1 


it 








1 


LE LABYRINTHE. 





atteint et je n'avais même pas songé à m'en réjouir! Je courbai 
la Lèle : J'aurais voulu demander pardon à mon père. On peut 
donc sacrifier jusqu’à l'honneur pour un idéal, et cet idéal 
réalisé, n’y plus tenir? Par une incroyable inconséquence, je 
n'élais tenté que de mesurer le prix dont je risquais de payer 
ma réussite. De nouveau, une telle onde de peur me détourna 
de celle-ci que je laissai tomber ma plume et renonçai à féli- 
citer Bourdoin. Puis, sans m’apercevoir que je venais à peine 
de m'asseoir, je quittai la place, rejoignis Alice qui travaillait 
au salon. Mais à peine auprès d’elle, j'eus l'impression qu'elle- 
mème avait un air préoccupé que je ne lui avais pas encore vu. 

— Qu'y at-il? demandai-je, pris d’une inquiétude indéfi- 
nissable. 

Elle parut sortir d'un rêve : 

— kien..… c'est mon tour, ce matin, d’être un peu lasse. 
à peine... comme toi hier soir. 

Sans répliquer, j'approchai d’une fenêtre et regardai le parc 
en battant la vitre d’un doigt impatient. Nous nous retrouvions 
dans le tète-à-tête coutumier, et lui aussi était changé! 

Alice reprit au bout d’un instant: 

— Depuis combien de temps ton frère ne t’a-t-il plus écrit? 

Je répondis sans tourner la tête : 

— Une quinzaine, environ. Espérons qu'il nous avisera de 
son retour... s'il pense encore à nous. 

— N'en doute pas! 

— Je crains qu'il n’en soit rien. 

— Alors c'est moi qui songe beaucoup à lui. 

Je me retournai aussitôt, cherchant à comprendre ce que 
cachait cette phrase imprévue. Alice, de son côté, leva la tête, 
comme si elle avait attendu mon geste pour s'expliquer. 

— Je me demande depuis quelque temps, poursuivit-elle, 
s'il me déteste ou s’il a pris le parti plus simple de m'ignorer. De 
toutes manières il y a des choses qu'il ne me pardonnera pas. 

— Lesquelles? 

— Ne crois-tu pas, par exemple, qu'il serait désirable de lui 
expliquer que je ne suis pour rien dans tes... décisions finan- 
cières ? 

Je haussai les épaules. 
— Si changé soit-il, André est le désintéressement même. 
Alice soupira : 
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— Précisément : cela donne le droit d’être exigeant pour 
les autres. 

Puis, se replongeant dans son ouvrage : 

— Crois-moi; tu ferais sagement de lui donner tes raisons... 
les vraies. 
= Les deux derniers mots, si bas qu'ils eussent été prononcés, 
venaient de tomber sur moi comme une pierre lourde. Quels 
Soupçons ou quelles certitudes recouvraient-ils? Une seconde, 
je scrutai le visage d'Alice : il avait repris son calme habituel: 
à peine marquait-il le soulagement qui suit une confidence 
devant laquelle on a un peu hésité avant de la faire. Non, ma 
frayeur était sans cause, notre amour toujours sans fissure. Alors 
je m’approchai, obligeai le visage adoré à regarder le mien. 
Elle murmura, étonnée de ma violence : 

— T'aurais-je blessé en disant cela? 

Je balbutiai : 

— Des raisons vraies, ne sais-tu pas qu'il n’y en a qu'une... 
je t'aime! 

Et appliquant mes lèvres sur les siennes, il me sembla que 
j'écartais de nous deux l’impondérable qui nous menaçait. Une 
fois de plus, la vie allait reprendre, et le bonheur rester! 

La journée s’écoula, puis une autre. J'étais convaineu d'avoir 
jugulé ma peur. Cependant le seul fait de surveiller mes pen- 
sées prouvait la fragilité de ma quiétude. Tour à tour anxieux 
et rassuré, j'étais en réalité dans une période incertaine où se 
confondaient trop d'émotions contradictoires, et dont il fallait 
sortir, car très vite elle fût devenue intolérable. Le matin du 
troisième jour, lorsque pour chercher je ne sais quel objet, 
j'ouvris le tiroir où reposait la clé du débarras, me serais-je 
d’ailleurs attardé à interroger des yeux ce morceau de métal si, 
depuis l'apparition du rien, mon cœur avait cessé de se poser 
des questions muettes? 

Un long moment je restai ainsi agité par le pressentiment 
que là sans doute gisait la réponse à mes tourments. Je me 
disais : « Fermer une porte est bien; vérifier auparavant qu'on 
n'enferme personne, rien de mieux : pourquoi n'avoir pas 
aussi recherché quelles traces a laissées le passage de celui ou 
de celle qui est entré ? » Je me disais encore : « Qui m'empêche 
de faire maintenant ce que je regrette de n'avoir pas fait plus 
tôt? Aujourd'hui, les mêmes choses sont aux mêmes places. » 
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Sans m'en rendre compte, et d’un geste machinal, ma main 
approcha enfin de la clé pour la caresser d’abord, la quitter, 
ensuite la reprendre. Soudain je cessai de réfléchir. J'étais 
devenu la proie d’un désir de lumière : j'étais sûr d'aller vers 
la libération. Mes doigts se fermèrent. J'avais cessé de résister 
à l'appel du destin. 

Qu'allais-je chercher dans le débarras? A défaut de mieux, 
la conviction que rien n’avait été touché, — pas même le parois- 
sien. Désir absurde et dangereux : toutefois, qui s’avise de peser 
les conséquences, quand la passion le mène? 

La clé tourna dans la serrure, la porte céda sous ma poussée; 
je parcourus la pièce d’un regard circulaire, et m'arrêtai 
aussitôt, soulagé. A l'évidence, il n’y avait nul changement. 
L'ordre régnait. Livres, bibelots et caisses se retrouvaient où 
je les avais laissés : tout au plus, à coups de plumeau, avaient- 
ils été débarrassés de la poussière. 

Pourtant, ceci ne me suffit pas encore. J'approchai des 
livres, et saisis le paroissien pour vérifier que le testament était 
toujours en place. 

Lui, non plus, n'avait pas quitté son abri. Parfait. Après 
cela, que faire, sinon repartir ? Logique, bon sens, sagesse, tout 
le commande : cependant je reste. et j'additionne les chiffres 
de pagination qui paraissent juste au-dessus du feuillet replié. 

— Deux, plus cinq, plus un... 

La dernière fois que j'ai tenté ce jeu, je me souviens 
d'avoir trouvé dix: j'ai dù mal compter; recommençons... 
Huit toujours, au lieu de dix. 

À mesure, le sang afflue à mon cerveau, mes oreilles 
tintent. Il est impossible que deux plus cinq, plus un... Puis 
la lumière que je prétendais souhaiter : puisque l'insertion est 
modifiée, quelqu'un a manié le testament ! Blème, je pronon- 
çai, tout haut : 

— Alice, Rosa ou moi : lequel des trois? 

En même temps et avant de tenter une réponse, une fureur 
me souleva contre mon imprudence imbécile. Dire que, à deux 
reprises, j'avais reculé devant la suppression de ce papier ! Quel 
prestige l'avait donc protégé? Comment au moins n'avoir pas 
tenté de le cacher mieux, dans une armoire bien close, dans un 
coffre de banque, n'importe où enfin, pourvu qu'il fût garé 
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détruire enfin, quand la question de nouveau m'arrêta net : 

— Alice ou Rosa ?.… 

Plus que deux noms; car il est bien clair, n’est-ce pas? que 
Je devais me considérer hors de cause, aucun accident n'étant 
survenu au paroissien lors du transfert des livres. 

Je poursuivais : 

— Supposons qu'Alice..…., — on doit tout envisager! — 
supposons qu'Alice ait trouvé cela, qu’elle l’ait lu : puisqu'elle 
l'a remis en place sans en parler, c’est donc qu'elle s’est crue 
la première à en faire la découverte. Et, en effet, quelle 
probabilité y a-t-il qu'avant tout le monde j'aie feuilleté le 
paroissien ? Si même le soupcon en venait, le fait que la pièce 
est demeurée là, à portée de quiconque, suffirait à me défendre, 
Seulement, pour que cette défense reste possible, ne faut-il pas 
aussi que je laisse les choses exactement comme elles sont. et 
alors ? 

Alors, voici que n'ayant pas osé jadis supprimer le testament, 
je perds jusqu’au pouvoir de le changer de place ! Bien mieux : 
que fais-je ici? Si j'allais être surpris? Hâtons-nous de déposer 
livre et papier. Quoi que je tente, ils sont les plus forts! Et puis, 
maintenant réfléchissons… 

— Alice ou Rosa ? 

Impossible de décider. Une enquête? Au premier mot, je 
risquerais d'éveiller des soupçons chez celle qui n’en a pas. 
S'en remettre à l’imprévu, au geste qui passe, à l'incident que 
souligne une nuance du visage ? Mais que verrai-je d’assuré, et 
comment accepter une attente exposée à n'avoir ni fin ni 
récompense? Restait, à défaut de certitude, la discussion du 
probable. Et tout de suite la réponse apparut : 

— Rosa ! 

Rosa seule avait pu, au cours d’un nettoyage, toucher au 
paroissien. Ne l'avais-je pas vue maintes fois prendre des livres 
un par un pour en torchonner la tranche ? 

— Rosa, oui, c’est la solution. 

Combien rassurante, d’ailleurs ! Car à supposer qu'elle ait eu 
la curiosité, bien invraisembable ! de lire un feuillet échappé par 
mégarde, détestant Alice, irait-elle lui parler d’héritage? 

Cependant, si Alice ?.… 

Je ramassai mes forces. A la pensée qu'à cette minute 
peut-être, Alice se demandait : « Suis-je ou non victime 
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d'un odieux calcul d'intérêt? » j'aurais crié de détresse ; mais 
je prétendais aussi demeurer une raison raisonnante et je son- 

geais en même temps : « Si elle doutait de moi, aurait-elle 

gardé une apparence paisible, des propos unis? » Admirons 

l'aveuglement de la bête humaine à l'heure où elle tend de 

tout son effort à être lucide ! J’oubliais que, trois jours aupara- 

vant, elle avait dit à propos de mon frère : « El faudra lui donner 

tes raisons. les vraies. » J’ajoutais au contraire : « Admettons 

qu'elle sache, dès lors qu’elle s’est tue, n’est-ce pas que, sûre de 

moi, elle a résolu d'agir comme si cela n'existait pas? » Et 

cette pensée amena la détente. Trève de démence : ou Alice 

ignorait tout, ou la révélation l'avait laissée indifférente! Ah! 

l’allègement qui suivit! J'étais toujours debout au milieu du 

débarras, et tout à coup je m'étonnais d’y être : « Que fais-je 

ici au lieu de me trouver près d'elle comme d'habitude? » 

J'aspirai ensuite l’air comme un buveur se désaltère à une 
source. J'avais cessé de haleter. Je m'imaginais surtout rede- 
venu maître de mon cerveau, alors qu’il n'était qu'un ressort 
obéissant aux heurts extérieurs et qui se dévide sans contrôle. 
Puis je ne vis qu'une chose : Alice en bas devait m'attendre. 
Je regagnai la porte, fermai à double tour, et descendis.… 

En approchant d'Alice, je n'étais capable que de percevoir 
la tendresse qui me projetait vers elle. Je la regardai sans la 
voir, et tel un coureur harassé, murmurai : 

— Se réfugier près de toi ! J'étais fou de rester ailleurs. 

Elle répéta : 

— Ailleurs ?.. d'où viens-tu done ? 

J'aurais dû être frappé par son accent : je ne percevais que 
mon bonheur à trouver près d'elle une paix inespérée. 

— De grâce ! n’interroge pas, que d'abord je me repose là... 
A la lumière de tes yeux, tout redevient si paisible... comme il 
faut que ce soit. 

Paroles imprudentes dont, à peine prononcées, je pressentis 
le danger, que je ne m'inquiétai pas non plus de voir rester 
sans commentaires. Tandis que simplement Alice reprenait 
son ouvrage, je fis ensuite ce que j'avais dit et m'absorbai dans 
la contemplation des traits adorés, dont l’apaisement devait 
achever le mien. 

Soudain, je recommençai de frémir : Je venais de m'aper- 
cevoir qu'au lieu de me plonger dans leur calme rayonnement, 
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je me demandais s'ils étaient vraiment les mêmes et les trou- 
vais changés! Effet de lumière, probablement. Dehors le temps 
élail devenu bas et maussade. Les arbres semblaient vêtus de 
noir. Un jour blafard entrait par les croisées. N'importe! 
quelque chose était sur le visage que je n'aurais pu définir et 
qui pourtant le rendait autre. J’attendis ensuite, je ne savais 
quoi, peut-être que l’éclairement changeât, à moins que ce ne 
fût le passage furtif d’une expression révélatrice J'avais l'air 
de ne goûter que ma quiétude reconquise : je n'étais qu’un 
malheureux dont la peur altère les moindres perceptions ! 

Pressentant, — qui le sait ! — qu'un trouble m'agitait, Alice 
laissa retomber son ouvrage. 

— Je n’y vois plus : il va sans doute pleuvoir.… 

Je ne bougeai pas, m'obslinant à suivre le reflet de ses 
pensées plutôt que ses paroles. 

Elle reprit au bout d’un instant : 

— Pourquoi y a-t-il des moments où l’on souffre du manque 
de lumière comme d’une absence ? 

Cette fois, je laissai paraître un tressaillement douloureux. 

— À quoi songes-tu en disant cela ? 

— Oh! soupira-t-elle, ne t’effraye pas! Seulement, quand je 
me vois, par exemple, installée dans ce salon où tant de fois 
je suis entrée le cœur serré, je ne puis me défendre de devenir 
inquiète : je ne parviens pas à m'expliquer mon bonheur pré- 
sent, je me demande quel chagrin va interrompre ce qui doit 
être un songe. Le bonheur est un présent qui fait peur. Quand 
je lève les yeux, je me sens planer au-dessus de toute souf- 
france possible : dès que je les baisse, je m'aperçois sur la cor- 
niche d'un toit, j'ai le vertige, et j'appréhende la chute. 

Elle avait parlé, le regard tourné vers la fenêtre, ayant l'air 
de contempler uniquement le ciel décoloré. Ses mots tombaient 
espacés et hésitants, comme au gré d’une rêverie. S'ils sem- 
blaient recouvrir une angoisse mal dissimulée, ce devait être 
moi qui les éclairais à la lumière de ma propre anxiété. Et sans 
doute n’y avait-il là que le reflet mélancolique d'un matin sans 
soleil. Aussi, m'obligeant à accepter simplement ce qu'elle avait 
dü dire également avec simplicité, je répliquai à mi-voix : 

— Quelle chute pourrions-nous redouter ? Je t'aime. 

— Justement, cet amour m'effraye… 

— Je ne saisis pas, vraiment. 
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Elle esquissa un geste vague, puis toujours sans me 
regarder : 

— Qui me révélera pourquoi tu m'as aimée ?.… 

Dieu merci! j'étais assis près d’elle : elle ne dut pas s'aper- 
cevoir de l'effroi que me jetait soudain sa question. D'ailleurs, 
elle continuait : 

— Tu arrivais sans me connaître... Tu aurais pu même ne 
pas venir... Et tout de suite, — ah! voilà ce qui me déroute ! — 
tout de suite tu as décidé de rester. Dès ton premier mot, on 
aurait cru que tu savais déjà que nos destinées devaient n'en 
faire qu’une. Moi-même, je ne comprends pas encore quelle 
force obscure m'obligeait à me soumettre en me taisant. Il 
m'élait agréable de ne pas résister, et j'avais conscience que si 
je le tentais, tu m'emporterais ainsi qu'une proie... Comment 
pareille aventure est-elle possible? Pourquoi? Tu te tais…. 
Naturellement on ne peut pas répondre à certaines questions, 
je le sais bien : raison de plus pour avoir peur. Dès lors qu'une 
cause inconnue a réalisé notre union miraculeuse, ne faut-il 
pas craindre qu'il lui prenne ensuite fantaisie de la briser, tou- 
jours pour son plaisir ?.. 

Je persistais à écouter rigide, tout entier tendu par le désir 
de ne rien trahir de l’épouvante qui grandissait en moi. Ainsi 
j'étais accouru pour retrouver près d'elle la certitude que sa 
confiance et sa tendresse ne cessaient point d'illuminer ma 
vie : et voici que son langage aussi changeait. Pas une phrase 
dont je ne me demandasse : « Si elle savait, parlerait-elle 
autrement? » Pas une qui ne me rejelàt dans la nuit, avec 
l'impossibilité de savoir s’il s'agissait là de doutes venus d’eux- 
mêmes ou au contraire du besoin d'éclaircir un problème 
précis posé par une découverte ! 

M'apercevant enfin qu'elle s'était tournée vers moi, proba- 
blement dans l'espoir d'une réponse, je me penchai vers elle, 
saisis ses Mains : 

— Je ne conçois pas très bien ce que tu cherches, répliquai- 
je d'une voix à peine distincte. Si tu souhaites pourtant me 
demander quelque chose, pourquoi de tels détours? Interroge… 

En même temps, mes yeux quêlèrent les siens. Seconde 
tragique : jusqu'alors nous étions de cristal l’un pour l’autre : 
pour la première fois, je sentais, nous sentions la venue d’un 

silence entre nous et que l'amour était impuissant à chasser. 
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— Comme tu me regardes! Je ne désirais rien.…., bal- 
butia Alice incapable de supporter plus longtemps ma muette 
supplication. 


— Tu préfères ne rien dire? Soit : tu dois avoir raison. 
Restons sur la corniche. 

Et lâchant ses mains, j'approchai de la fenêtre. J'avais 
peine à retrouver le calme nécessaire. Tant d'émotions diverses 
se succédaient depuis le matin que leurs valeurs se mêlaient. 

— Tiens, repris-je, une voiture... Qui peut venir?.… 

Alice tressaillit. 

— Es-tu sûr que ce soit pour ici? 

Je haussai les épaules. 

— Le boulanger, peut-être. 

Mais déjà, Alice, accourue vers moi, s’efforcait de recon- 
naître l'arrivant. Soudain, son visage se crispa. 

— Là-bas. vois donc! Ah! ce matin, j'avais raison de 
tout craindre! 

En même temps, la voiture tournant devant la maison me 
découvrit à côté du cocher une silhouette tordue qui s’efforcait 
de se dresser. La naine arrivait sans s’annoncer. 

J'aurais dû être exaspéré par une invasion dont tout pré- 
disait qu'elle deviendrait rapidement intolérable ou nuisible : 
j'éprouvai au contraire un soulagement momentané. 

— Espérons qu’elle ne s’éternisera pas! dis-je paisiblement. 
Au besoin, nous l’aiderons à repartir. 

Alice répondit, nerveuse : 

— Ï1 me semble que je te perds! 

Une heure plus tôt, ces mots auraient suffi pour enchanter 
mon cœur : je ne songeai qu'à douter d'eux : 

— Dirait-elle cela, si elle savait ? 

Misère ! une seule chose était sûre : comme je souffrais! 


X 


Avant d'aborder Île récit des vingt-quatre heures qui allaient 
suivre et précipiter la marche de mon destin, qu'on veuille 
bien en effet peser ce que ce matin avaït fait de moi. 

Hier encore, quelle sécurité merveilleuse, et quelle ivresse 
à lire dans nos yeux les moindres mouvements d’un amour 
qui dépassait toute parole! Fi y a au delà de la volupté de la 
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chair une volupté supérieure qui consiste à oser parler ses 
moindres pensées devant un autre soi-même : ce miracle, hier 
encore, Alice m'en livrait l'illusion. Tout à coup, en moi 
l'effroi que son regard n'ait menti à l’abri d'abandons qui 
avaient l'air de tout livrer, en elle peut-être la conviction 
d'avoir été trahie de la manière la plus avilissante, la plus 
basse, — pour de l'argent! Désormais, aucune détente possibie, 
mais sans cesse, sous le vague des propos, appréhender l’expres- 
sion d’un doute. Et comment nous protéger contre lui? Il se 
pouvait, en vérité, que je fusse la victime d’un rêve absurde. 
Il se pouvait aussi qu'il n’en fût rien et qu'Alice ait lu le tes- 
tament. Dans les deux cas, prisonnier de mon œuvre, j'étais 
obligé de me taire. Aborder le sujet aurait été reconnaître que 
je savais, moi aussi, et me proclamer coupable. Ah! le men- 
songe que j'avais cru mort, comme déjà il me tenait, ne me 
laissant pour alternative que d'assister au rongement progressif 
de mon bonheur ou de le tuer tout à fuit si je prétendais résister ! 

Que dans ces conditions l’apparition de la naine m'ait paru 
presque bienfaisante n’étonnera point. Elle était celle du tiers 
qui s’installe en écran pour suspendre l'échange de soupçons qui 
s'affrontent. J'avais oublié qui venait : ie ne voyais que le répit. 
Ce qu'il fut, on va l'apprendre. Je n’en omettrai mêmo pas les 
débuts, si remplis qu'ils paraissent de propos insignifiants et de 
seuls mouvements d'âme. L'inattendu est toujours l'œuvre de 
petites causes; sans ces propos et ces mouvements, aurions- 
nous eu la fin? 

Arrivée claironnante, pathétique à souhait. Tandis que Rosa 
et moi nous précipitions au dehors, Anna se jetait au cou 
d'Alice : 

— Enfin! je te revois! 

Puis, un torrent de paroles entrecoupé de baisers. 

— Je ne vous ai pas prévenus, tant pis! J'avais fait des 
projets pour plus tard, mais tout à coup je me suis sentie si 
seule! Je n’y ai pas tenu, je suis partie... Et c’est ici, le château ?.… 
Pas beaucoup plus beau que le nôtre, et aussi jaune... D'ailleurs, 
je m'en moque : pour te retrouver, j'aurais été dans l'Alaska. 
Dieu! que j'avais envie de toil Encore, embrasse-moi... et 
maintenant, mes bagages! 

Probablemer! exaspérée par cette invasion nouvelle, Rosa 
impassible voit tomber à ses pieds des cartons, une valise, que 
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le cocher, alléché par le pourboire proche, recueille des mains 
de la naine. 

Alice cependant demandait : 

— Comment va mon père? 

— Papa ? Je suppose qu'il va bien. Il est à Paris. 

— Absent pour longtemps? 

— Une semaine... le temps de croquer son premier quartier 
de la pension que tu lui fais. Il n'y a que moi qui ne recois 
jamais rien. J'ai juste le bonheur des autres à me mettre sous 
la dent. 

Interruption de Rosa qui s’obstine à contempler les paquets 
d'un air rogue. 

— Où faut-il porter cela? 

— Au fait, reprend Alice, où mettrons-nous Anna? 

— Ï1 y aurait bien l’ancienne chambre de mademoiselle, de 
madame, veux-je dire, souffle Rosa. 

Je me retourne, énervé par cette sottise. 

— Toutes sont bonnes à prendre, sauf celle-là. Le débarras 
n'est pas une chambre. 

— Montons, dit Alice, nous choisirons sur place. 

Ensuite, la voix de la naine qui, au cours de l'ascension, 
s'atténue peu à peu : 

— Comment! aussi un escalier à vis? Moi qui me figurais 
trouver un vrai nid d'amoureux! Enfin! si la première fois que 
tu es venue, on t'avait annoncé. 

La fin de la phrase s’éteignit. Un coup de vent glacial passa 
en galopade, faisant crier les arbres. Je frissonnai. 

— La Sibère qui commence, dit le voiturier en ramassant les 
rènes. Je n'ai que le temps si je veux rentrer avant l’averse. 

— Oui, c'est l'automne, répliquai-je machinalement. 

Jusque-là, je ne m'étais pas apercu que les branches se 
dépouillaient autour de nous. Parce que l'été demeuraiten moi, 
je l’imaginais partout. Soudain je me sentais aussi chassé par 
une odeur fade de feuilles mortes. Je rentrai au salon où dix 
minutes plus tard Alice et notre hôte me rejoignirent. 

— Eh bien? cette installation. qu’avez-vous décidé? 

— Anna consent à coucher au second, dans la chambre 
contiguë à celle de Rosa. 

— Parfait. 

Là ou ailleurs, peu importait! 
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— Oh! moi! soupira la naine d'une voixen sucre, pour être 
ici, j'aurais subi le grenier ! 

— Tout dépend du temps que vous comptiez y rester. 

— Rassurez-vous; j'ai un billet d'aller et retour. 

— Nous n'avons pas peur, dit Alice. 

— Juste les trois jours nécessaires pour juger de votre bonheur 
et du cadre. bien que celui-ci déjà. 

Les yeux perçants parcoururent la pièce qu'assombrissait 
plus que de coutume l’averse décidément déclenchée au dehors. 

— Pas gai du tout : j'attendais mieux. Vous aurez de la 
chance si, tôt ou tard, il ne déteint passur l'habitant! 

— Le déjeuner est servi, coupa Rosa entrebâillant la porte. 

— Pas aimable non plus, la vieille. 

— Dévouée, ce qui est rare aujourd'hui, interrompit Alice : 
elle servait jadis Mme de Castérac. 

— Un héritage ? Je m'en doutais... A ta place, je l'aurais 
balancée. 

— Pourquoi ? 

— Pour changer l'air. Vous me produisez l'effet d'aveugles 
dans une cave. 

La réponse d'Alice cette fois ne vint pas tout de suite : 

— Attends le soleil pour juger Cambaleyres : il est toujours 
dangereux de se fier aux apparences d'un début. 

A qui s'adressaient ces paroles ? A sa sœur ou à moi? Mais 
javais décidé que l'heure présente serait une trêve. Je 
secouai les épaules, et montrant le chemin, partis pour la salle 
à manger. 

Au cours du repas qui me parut s'élerniser, nouvelle cause 
de malaise due au personnage imprévu que révélait la naine. 
Plus de saillies ni de curiosités intempestives. A leur place 
des attitudes modestes, des sourires suaves, une bienveillance 
aussi universelle que déconcertante. Elle se répandait en compli- 
ments sur la cuisine. Le bonheur d'être en famille paraissait 
l'enivrer. Tout au plus risqua-t-elle une ou deux allusions 
attristées à son isolement dans Brioude. Surprise au début, 
Alice désarmait, devenait, elle aussi, moins contrainte, cédait 
enfin à la séduction d’allures inespérées. Il y avait là, d’un 
côlé, un dessein évident de conquête, et de l’autre, un soula- 
gement qui tous deux concouraient au même résultat : si bien 
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moins encore le désirer, je dus comprendre que ma présence 
gènait et me levai. 

— Où vas-tu? 

— Dehors. 

— Par ce temps! 

— La pluie cesse Vous devez avoir des confidences à 
échanger 

La naine battit des mains : 

— Si j'en ail 

Autrefois, Alice ne m'aurait pas laissé partir. Elle dit 
seulement : 

— Reviens bientôt : nous t'attendrons ici. 

A de telles nuances on dépiste les changements profonds. 
Ainsi l'accalmie qu'aurait dû m'apporter la présence étrangère 
n'était qu'un leurre. 

Retombé dans ma détresse, je sortis. Mes pas : .e portaient 
au hasard. Mon âme seule marchait, tout entière revenue au 
passé, non pour se défendre contre lui, mais pour en mesurer 
la sottise. 

— Pourquoi en sommes-nous là? se demandait-elle inlassa- 
blement. 

Et, — tant pis si je scandalise, — la réponse venait, toujours 
identique : 

— Parce que tu as tenté de rester honnête. 

Supposons un instant que, m 'abstenant de faire aucune 
donation, je fusse demeuré le voleur théorique devani lequel ma 
conscience avait reculé : la découverte du testament par Alice 
eût élé sans conséquences. Au lieu de cela, imbécile, j'avais 
obéi à mes scrupules, accommodé tant bien que mal la justice 
idéale avec mon intérêt, et pour réparer un préjudice douteux, 
créé un rapprochement possible entre le legs et ma générosité 
intempestive. Admirons une fois de plus comment, entré 
dans le mensonge, on devient son prisonnier. Si j'éprouvais 
des remords, ce n’était donc pas pour avoir menti à demi, 
mais au contraire parce que je n'avais pas menti tout à fait ! 

Soudain je m'arrêtai. Je venais de m'apercevoir que, sans y 
penser, j'étais arrivé à l'endroit même où Alice et moi avions, 
un jour, murmuré dans un commun élan : 

— Etre ensemble... toute la vie. 

Approchant du talus, je tentai de retrouver l'horizon qui 
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nous avait servi de témoin. La minute féerique abolie revivait 
en moi. Comme alors nous nous détachions sur le ciel, les 
mains unies! Tragique revirement : j'étais seul. Des paquets 
de nuées voilaient la terre proche ; l’immensité semblait 
réduite à un préau. Sans me soucier de l'humidité, je me 
laissai tomber sur le sol, et pareil à un chemineau, j'eus envie 
de sangloter. 

Parmi les mauvaises heures que j'ai connues, celle-ci a été 
sans doute la pire. Brusquement, un doute venait de paralyser 
mon âme. On peut adorer un être, se donner éperdument à 
lui : à quels signes reconnaitre sous la caresse des paroles l’émoi 
d'une réponse vraie ? La tendresse dont j'avais joui avait-elle 
été un présent spontané ou l'effort d’une bonne volonté traduit 
par mes propres illusions? Alice m’avait-elle jamais aimé ? 

Je ne sais au juste ce qui suivit. Je me suis enfui, je crois. 
De tels mots vous poursuivent et on les écarte comme un 
blasphème. Quand je rentrai, j'étais persuadé que je les avais 
chassés. En réalité, installés désormais à l'arrière-plan de ma 
conscience, ils allaient instituer en moi une défiance mille fois 
plus douloureuse que celle du matin. Quel chemin en quelques 
heures! 

Tout de suite, en effet, cette défiance parut. Je franchissais 
à peine la porte du pare, qu'une forme se détacha d’un taillis 
pour venir à moi. Je reconnus Anna. 

— Eh bien! demanda-t-elle, revenez-vous assez transi ? 
Bizarre idée de courir au loin quand il pleut ! 

— Moins mauvaise que celle de s'installer, comme vous 
faites, à l’affüt sous des branches, répliquai-je me demandant si 
elle se trouvait Ià par hasard ou épiait mon retour. 

Je poursuivis : 

— Où est Alice ? 

Un sourire ambigu plissa les lèvres rouges. 

— Je l'ai laissée avec le dragon, en train de régler la ques- 
tion du diner. 

— Qu'est-ce que le dragon ? 

— La vieille bonne, naturellement... En voilà une, par 
exemple, que je persiste à ne pas digérer ! 

Je haussai les épaules : 

— Espérons que le supplice de son voisinage ne tuera pas 
tout l'agrément que vous escomptiez du séjour. 
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— S'il ne s'agissait que de moil Croyez-vous qu'Alice la 
tolère plus aisément ? 

— Alice vous en a parlé? 

— Non. 

— Alors ?.…. 

Nous avions d’instinct cessé de marcher et nous regardions. 

— Îl va de soi que ma sœur se taira toujours, reprit-elle après 
avoir marqué un temps, destiné à faire valoir son embarras à 
parler clairement ; elle sait combien vous tenez à cette fille. 

— Elle sait aussi qu’il lui suffirait d'exprimer un désir... 

— Justement : voilà pourquoi elle ne l'exprimera pas... 
Elle vous est bien trop reconnaissante. 

Le mot glissé sur le mode suave tomba comme un corrosif 
sur ma plaie nouvelle. Je dus blèmir. 

— Reconnaissante ? répétai-je sourdement : c’est trop dire. 
ou trop peu. 

La naine se mit à rire : 

— À votre place, pourtant, je serais satisfait. La recon- 
naissance ne court pas les rues : il est mème rare qu'on la 
supporte. 

— Vous ignorez que lorsqu'on s'aime. 

— Supposeriez-vous par hasard que votre lune de miel soit 
destinée à durer plus que les autres ? 

Et tournée vers la maison : 

— Regardez donc ces murs! Leur seule humidité éteindrait 
un brasier ! Si vous croyez, d'ailleurs, que vous avez encore, 
l'un ou l’autre, des têtes d’amoureux ! 

Elle disait vrai. Alice, au même instant, venait de se mon- 
trer nous cherchant. Comment n'avais-je pas remarqué plus tôt 
sa démarche lassée, cet air à la fois absent et volontaire, qui 
apparaissaient ici en pleine lumière ? Je courus au-devant d'elle. 

— Qu'as-tu ? jelai-je, incapable de maîtriser l'égarement 
qui s'emparait de moi. Lorsque je t'ai quittée, tu ne semblais 
pas souffrante : et maintenant. 

— Maintenant, non plus, je ne le suis pas. 

— Serait-ce que ta sœur ?.…. 

— Détrompe-toi : changée, presque affectueuse..., une sur- 
prise heureuse. 

Je ne pus insister : la naine nous rejoignait. Alice aussi 
avait détourné les yeux. Au-dessus de nous, agitées par des 
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remous, les branches faisaient pleuvoir des gouttes froides. La 
désolation des choses et la mienne s’unissaient pour inviter à 
fuir ce qui avait été pourtant le décor d’une adorable tendresse. 

— Ah! murmurai-je malgré moi, nous avons eu tort de 
rester si longtemps à Cambaleyres: Le Puy vaut mieux et sera 
moins triste | 

Sans répondre, Alice prit le bras de sa sœur pour regagner 
la maison. Je suivais, cependant qu’à les regarder toules deux 
rapprochées, une gène supplémentaire s’ajoutait à tant d’autres 
Il me semblait soudain que, durant mon absence, un incident 
avait dù survenir auquel se liaient le désarroi visible de l’une, 
les propos ambigus de l'autre : mais lequel ? Je ne l’imaginais 
pas, ou plutôt, d’un hôte avide de pénétrer nos peines secrètes, 
beureux d'y contribuer au besoin, j'attendais tout. J'aurais 
mendié pour entendre à ce moment une voix humaine diffé- 
rente des nôtres. Hélas! jusqu’au soir ce fut la Sibère seule qui 
battit les carreaux. Des déchirements animaient la boiserie le 
long des murs. El la tempête du dehors n’était vraiment qu'une 
image affaiblie de celle où je nous sentais entrer. 

Le lendemain, au matin, tandis qu'Alice dormait encore, 
je descendis sans bruit. J'éprouvais un désir animal de respirer 
l'air du dehors, parce qu'il semble toujours qu’au contact de la 
nature on lavera son âme des tourments factices qui empêchent 
de percevoir la simple vérité. 

Ainsi qu'il est fréquent chez nous, la Sibère avait fait place 
au Maître, c'est-à-dire au vent du Sud, et par-dessus la terre 
détrempée, un ciel céruléen souriait au regard des hommes. 
C'était l'automne toujours, mais sans la tristesse mortelle que 
je lui avais vue la veille, celui qui étoile de flammes rouges 
les cerisiers sauvages et drape dans la pourpre la beauté des 
vies réalisées. 

M'efforçcant d'écarter les souvenirs qui me hantaient, je 
m'obligeai à errer longuement dans le parc. Puis je me rappelai 
que la naine était encore là pour quarante-huit heures, et 
décidai de revenir avant qu'Alice ne fût levée. Je me flattais de 
ne vouloir qu'épargner à celle-ci la fatigue d’un tête-à-tête trop 
matinal avec sa sœur. En réalité, repris d’appréhensions irrai- 
sonnées, je souhaitais surtout m'opposer à des entretiens sans 
témoin, dont je soupconnais le danger sans parvenir à le 
préciser. 
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Quelques détails sur les lieux sont ici nécessaires pour 
éclairer la suite. 

Lorsqu'on regarde Cambaleyres, on a devant soi trois tours. 
Celle du milieu, arrondie, renferme l'escalier. Les deux autres, 
carrées et de dimensions diverses, forment aux extrémités du 
bâtiment de véritables ailes. C’est dans celle de gauche, au rez- 
de-chaussée, qu'est établie la cuisine. L'éclairement de celle-ci 
se fait par deux fenêtres latérales, et une imposte placée au- 
dessus de l’évier, seule visible sur la facade. Au pied de cette 
imposte, dehors, se trouve un banc. Qui l’occupe peut done 
entendre ce qui se dit à l’intérieur. En revanche, les gens de la 
cuisine ne voient pas si le banc est occupé. 

Or, les volets d'Alice étant encore fermés, ma rentrée préci- 
pitée se trouva inutile, et le hasard fit que j'allai précisément 
m'asseoir à cette place. Pourquoi là plutôt qu'ailleurs? Je 
l'ignore. Aucune velléité d'espionnage ne m'’effleurait. Au sur- 
plus, que servirait d'épiloguer, puisque ce fut ainsi ? 

A peine installé, j'eus la surprise de percevoir dans la cui- 
sine un bruit de voix. D'abord chuchotantes et confuses, elles 
devinrent bientôt assez distinctes pour être reconnues : la naine 
causait avec Rosa. 

De tous les conciliabules auxquels je me serais attendu, 
celui-ci était bien le dernier. Il est vrai qu'avec un être toujours 
en goût de comédie, une inconséquence de plus compte si peu! 
Je manquai d’ailleurs de loisir pour m'étonner : une autre 
énigme, combien plus pressante, allait surgir des propos qui 
m'arrivaient. 

— Ainsi, demandait Anna, vous ne soupçonnez pas ce qui 
l’a mis sur la piste ? 

— Non, mademoiselle; monsieur est comme autrefois 
madame : muet sur ses affaires autant que carpe dans un 
vivier. 

— Il y a pourtant une raison ! Je vous assure qu’au début il 
n'avait pas l'air plus emballé que cela. Passe encore d’épouser, 
mais tout de suite, offrir la maison du Puy, Cambaleyres.… 

— Pas possible, Cambaleyres aussi ? 

— Comment, Rosa, vous l’ignoriez? Je vous jure que, dès le 
premier soir, cet héritier avait l'air de nous jeter son héritage 
à la tête. 

Ici, heurt violent des pincettes contre le foyer. 
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— Cambaleyres ! moi qui croyais que monsieur parlait pour 
rire à la manière des amoureux. 

— Et moi, Rosa, je suis sûre que vous faites la bête : seule- 
ment, ça ne prend pas. 

Un court silence. 

— Rosa, vous hésitez : donc vous êtes au courant. 

— Faudrait peut-être chercher du côté de madame. 

— Allons donc! puisque ma sœur ne demandait rien !.. 

— Quand je dis madame, il s’agit de ma maitresse, la 
vraie. 

Parvenu là, je n’en pus entendre plus : 

— Rosa ! 

— Monsieur ! 

— J'ai à vous parler. Voulez-vous venir ? 

Je m'étais dressé frémissant. Tout à coup une lueur fou- 
droyante venait d'anéantir ma certitude d'hier. Ce n'était pas 
Alice qui avait touché au testament : Alice ignorait tout. Rosa 
seule était au courant, Rosa dont je ne m'occupais pas et 
devenue, grâce à la naine, le pire des dangers ! 

A de telles minutes la pensée prend un rythme vertigineux. 
Durant le court intervalle qu'il fallut à Rosa pour venir, j'eus 
le temps d’éprouver un indicible soulagement parce qu'Alice 
était hors de cause, et de mesurer exactement le plan d'Anna, 
résolue coûte que coûte à s'informer. 

— Monsieur désire ?.… 

Sournoise, les yeux baissés, Rosa parut. 

— Avec qui parliez-vous dans la cuisine? 

— Ah!... Monsieur écoutait ? 

— D'abord, et quoi qu'elle demande, je vous interdis de 
rien répondre à La sœur de madame! 

— Bien, monsieur. 

— De plus, quoi que vous vous imaginiez savoir sur la maison 
ou sur moi, vous devez... je vous ordonne aussi de l’ignorer. 

Je parlais, soulevé par une colère froide qui m'empêchait 
de calculer les termes: je ne m'apercevais de leur maladresse 
qu’en les écoutant sonner, — trop tard pour les rectifier. 

— Qu'est-ce que Rosa doit ignorer ? interrompit la naine, 
accourue à son tour. 

Le torrent m'emportait. Je me tournai vers elle : 
— Vous aussi? Autant nous expliquer sur l'heure. 








RME TE LE 1 mL 





prennent 


A D 2 A RS a A OP PS DÉS RÉUSSI à 












An ds De do LR où ME 


272 


ere spas gere og 





24 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et laissant là Rosa stupéfaite : 

— Venez! 

J'avais saisi le bras d'Anna, je l'entrainais vers l'allée, me 
défiant des éclats de sa voix. Elle tenta de ricaner : 

— Peste! Vous ne semblez pas de belle humeur, ce matin! 

Mais je me contentai de répéter : 

— Venez! 

— Oh! reprit-elle, vous me faites mal. 

— Alors, suivez! 

— Je ne puis non plus marcher si vite. 

— En ce cas, il suffit! arrêtons-nous. 

Et certain qu’au point où nous étions, Alice ne pourrait ni 
nous apercevoir ni nous entendre : 

— Mes compliments! Il paraît que, depuis hier, les actions 
de Rosa ont singulièrement monté. 

Hardie et décidée à faire front, la naine darda sur moi un 
regard agressif : 

— En effet : le voisinage des chambres aide à lier connais- 
sance. C'est vous qui aviez raison : je la trouve très bien, cette 
femme! 


— Si bien qu'aussitôt je vous prends à en user, pour 


continuer ici le jeu de Brioude. 

— Quel jeu ? 

Plantant là les mots suaves, elle me défiait. Moi-mèm?, où 
en élais-je? La pensée que cette fille avait approché de mon 
secret me rendait fou. Perdant le peu qui me restait de mai- 
trise, j'approchai d’un pas: 

— Inutile de biaiser : j'ai entendu tout à l'heure. Ni Rosa ni 
vous ne recommencerez. Rosa se le tient déjà pour dit, et vous, 
vous partirez ce soir! 

Résolue, elle haussa les épaules : 

— Mon aller et retour me donne encore quarante-huit 
heures : je partirai après-demain. Vous oubliez par trop que 
je suis chez ma sœur ! 

Sans doute avait-elle compté me jeter hors des gonds avec 
cette allusion directe : elle ne servit qu’à fortifier ma volonté. 

— Vous partirez aujourd'hui parce que je l'ai décidé. Il y a 
un train à trois heures : une auto viendra vous prendre, 

— Vous irez la chercher? 

— Le téléphone suffit, 
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Ma voix avait un tel accent irrévocable qu'elle sentit cette 
fois la partie perdue et se mordit les lèvres. Puis, affectant de 
se résigner : 

— Quel prétexte donnerez-vous à Alice ? car vous ne comptez 
pas, Je pense, me charger de lui expliquer. 

— Ne vous inquiétez pas! 

— Et moi, qu'en dois-je penser ? 

— Rien. Ma décision suffit. 

Brusquement, les yeux qui avaient affecté d’errer aux alen- 
tours, se posèrent sur les miens : 

— Elle suffit, en effet, à m'assurer que certains sujets vous 
déplaisent au point de perdre toute mesure. Si vous croyez que 
ce soit le moyen d'arrèter ma curiosité... 

Je dus pàlir : mais j'eus assez de bon sens pour ne pas 
suivre : 

— Je tiens à préserver le bonheur d'Alice autant que vous 
à le détruire! 

— Oh! soupira-t-elle, on ne préserve guère ce qui n'est plus. 

— Vous ne prétendez pas. 

— Qu'Alice est malheureuse? Certes non! seulement... 

Elle eut un rire mince qui me parut déchirer l'air. 

— Seulement, il arrive parfois qu'on ne sait pas tout... et 
même que l'essentiel échappe. Voyez comme je suis bonne, 
puisque je vous en préviens ! Pas d'autre ukase à sortir? Très bien. 
En ce cas, j'ai à jouir de mon reste. Au plaisir de vous revoir. 

Je ne l'écoulais plus. Je ne m'apercevais même pas qu'elle 
s'éloignait. Elle avait dit : « L'essentiel échappe. » Ces mots 
maintenant existaient seuls, mettant à la place de ma colère un 
immense désarroi. Qui mentait? La naine quand elle affirmait 
le tourment secret d'Alice, ou Rosa quand elle se donnait l'air 
d'avoir lu le testament? Moi-même, depuis la veille, avais-je 
jamais exprimé des pensées véritables? Tout, autour de nous, 
devenait contradictoire ou faux. Je me sentais happé, comme 
sur une grève, par un mensonge mouvant que chaque révolte 
rendait pire. Ah! échapper à l’incertain, sortir des basses trom- 
peries où notre bonheur sombrait, ne plus trembler, parler! 

Et tout à coup, ce fut un jet impérieux, souverain. Je 
m'étais cru jusqu'alors condamné à me taire : méthode absurde : 
à s'y Lenir, nous risquions d'étouffer dans la boue. Je parlerais; 
il fallait parler! Après cela, quitte ou double : mais que du 
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moins Alice cessât d'interroger, et que tous deux nous cessions 
d'errerl 


XI 


Les volontés qui orientent la destinée ont un caractère fatal 
qui les rend de réalisation aisée. Une seconde avait suffi pour 
substituer à mon affolement la sécurité de la résolution la plus 
imprévue : ceci m'étonne plus encore que j'aie aperçu au même 
instant combien cette résolution était, entre toutes, d’exécu- 
tion facile. Jusque-là, comme un aveugle, j'avais palpé les 
murs de ma prison, pour trouver une issue : soudain, la vue 
m'était rendue, devant moi s’ouvrait la route libre. 

Un bien-être mental indicible suivit. Je me reposais au 
sein d'une certitude qui atteignait aussi bien le but vers lequel 
je comptais me diriger, que les moyens à prendre. Quand on 
a longtemps rêvé d'évasion et que l’occasion s'offre, on s'aperçoit 
qu'en fait on avait tout prévu. De même, avant que d'atteindre 
la maison, presque sur les pas de la naine, mon plan de conduite 
fut décidé. J'allais d’ailleurs m'y conformer avec une aisance 
déconcertante. 

Et d’abord, je montai chez Alice. Par bonheur, elle était 
seule, sa sœur n'ayant pas encore eu le temps de la rejoindre. 
Aussitôt, je déclarai d'un air tranquille : 

— Je viens de causer avec Anna. Décidément, elle partira ce 
soir. 

— Elle a donc changé d'avis? 

— Oui, sur ma demande... 

Prévenant l'inquiétude des yeux, je me hâtai de poursuivre : 

— Oh! point d'incidents! Simplement, la tempête de la 
nuit m'a donné à réfléchir. Il est temps de nous installer au 
Puy. Cambaleyres sans soleil ne te vaut rien. J'aimerais le 
quitter, s’il est possible, dès demain. 

— Nous n'en sommes pas à vingt-quatre heures près. 

— Avouerai-je, si tu le préfères, que j'ai hâte de retrouver 
nos tête-à-tête? comme toi, hier matin, il me semble que je te 
perds. 

Alice soupira : 

— Espérons qu’Anna ne nous fera pas payer. 

— Elle a compris et n’insistera pas. 
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Je parlai aussi du Puy et des souvenirs qui m'y attendaient. 

— Ne sera-ce pas l'occasion de ramener à la maison les 
épaves de l’ancien mobilier recueillies jadis par ma tante ? 

— Il en existe donc ? fit Alice avec un étonnement qui ne 
semblait pas joué. 

— J'en ai découvert au grenier. Il y a aussi des livres. 
rappelle-toi. des livres dans le débarras… 

Je surveillais son visage : elle continuait d'écouter d’un air 
distrait plutôt qu’intéressé. 

— Dès ce matin, je compte en faire le tri: veux-tu m'aider? 

Ostensiblement, je prenais dans le tiroir la clé du débarras. 
Je savais d'avance quelle réponse me serait donnée. 

— Je ne puis abandonner Anna, surtout maintenant qu'elle 
va nous quitter. 

— Alors je devrai m'en tirer seul. Que les joies de la 
famille te soient légères ! 

Et je repartis, ayant obtenu précisément ce que je souhaitais, 
c'est-à-dire le prétexte de trouver par hasard le testament. 

J'entends qu'on m'arrête. Quoi! tout à l'heure ne s’agissait- 
il pas de découvrir la vérité entière? au lieu de cela, une 
comédie nouvelle et le mensonge encore? Parfaitement. La 
vérité, à mes yeux et en ce moment, consistait à tenir pour 
inexistant tout ce que la vie avait réalisé depuis quatre mois : 
je prétendais remonter à l'acte initial et, sans m'occuper des 
suites de jadis, recommencer d'agir comme si vraiment ma 
découverte feinte eût été la première. Retrouver par hasard le 
testament, le porter aussitôt à Bourdoin, revenir ensuite auprès 
d'Alice avec la sérénité du devoir accompli dès qu'il paraît, tel 
était mon projet : s’il bâtissait encore une nouvelle fiction, les 
choses du moins, grâce à lui, redevenaient ce qu'elles auraient 
toujours dû être. Telle est d'ailleurs l'emprise du mensonge, 
que le moindre effort pour y échapper donne l'illusion d’une 
montée vers la lumière. Pour une fois, en imaginant rentrer 
de cette manière dans la vérité, j'élais sincère. Tant pis si l’on 
refuse de croire à ma bonne foil 

Ce que furent les heures jusqu’au départ d'Anna importe 
peu. Comme je l'avais projeté, je m'enfermai un certain temps 
dans le débarras, glissai dans mon portefeuille le papier redou- 
table, puis regagnai le salon pour y rester en tiers entre Alice 
et sa sœur. Je ne songeais à rien. J'avais cessé de me demander 
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qui avait touché au paroissien. Que ce füt Alice, Rosa, ou mtme 
toutes les deux, quelle importance cela aurait-il le soir? Ne 
comptait pour moi que la venue de la minute libératrice où, 
tendant à Bourdoin la pièce, je dirais : « Prends et tâche de 
rétablir des droits innocemment violés! » 

Enfin, voici l'auto commandée. Il est temps de partir. Je 
demande à Alice : 

— Viendras-tu avec nous ? 

Elle hésite. Je devrais m'inquiéter de la voir aussi lasse 
qu'hier dans le parc : je me hâte au contraire d'y trouver un 
prétexte pour la laisser à Cambaleyres. 

— Reste plutôt : les adieux sur un quai de gare sont des 
adieux perdus. D’äutre part, je devrais te quitter, ayant à mon- 
ter chez Bourdoin pour une affaire urgente. 

De son côté, la naine insiste : 

— Surtout, pas de fatigue pour moil Reste. tu n'es pas bien. 

— Puisque vous l’exigez tous deux.…., murmure Alice, 
détournant son regard. 

— Hätons-nous : on est un peu en retard. 

Des embrassades sonnent, Rosa agite son mouchoir, la por- 
tière claque : et, Dieu merci, c’est le départ qui, après un der- 
nier tête-à-tête indifférent, doit me conduire à l'ivresse du 
retour les yeux clairs. Tendu vers l’avenir auquel je touche, j'en 
oublie la présence de ma compagne et ce qu’un entretien, 
après la scène du matin, doit comporter de gêne. 

Une voix gsie me tira soudain de ma rêverie. 

— Convenez, mon cher beau-frère, que je suis de belle com- 
position. Je n'ai même pas dit à Alice que vous m'aviez chassée. 

Je répondis sans grâce : 

— Peut-être avez-vous supposé que je prendrais les devants. 

— Non, vraiment. Reconnaissons plutôt que la giboulée de 
la nuit ne nous avait rien valu. Maintenant que l'atmosphère 
est au calme, je propose une amnistie générale. 

Elle m'avait pris la main. Elle souriait avec mansuétude. 
Volontiers, comme Alice, j'aurais désarmé, dès lors qu'elle 
nous quiltait. 

— Et votre frère ? poursuivit-elle, quand vient-il ? 

— Alice vous a dit...? 

Elle fit oui d’un signe de tête entendu, puis reprenant l'air 
suave : 
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— Je cherche à me le représenter. Beau...? jeune...? ou 
dans mon goût ? 

— Je vous avouerai, si vous y tenez, ne l'avoir jamais exa- 
miné à ce point de vue. 

— Ah! s'écria-t-elle, pure curiosité! Je ne songe pas à 
l'épouser, croyez-le bien. J'aimerais seulement savoir. 

Elle laissa passer un temps avant de risquer : 

— .… Savoir, s’il pourra rester, lui, à Cambaleyres plus de 
vingt-quatre heures. 

Je sentis la pointe, et haussant les épaules : 

— Cette fois cela dépendra d'Alice. 

— Très juste. Ce sera en effet le tour de ma sœur de suppo- 
ser qu'on veut détraquer le ménage. Peut-être même prendra- 
t-elle votre place pour la reconduite à la gare ? 

— Que diriez-vous, répliquai-je interloqué, si nous n'avions 
conclu la paix ? 

— Je jurerais de ne plus revenir, tandis que. 

— Vous comptez reparaitre ? 

— Quand on me fera signe. 

— Entendu : Alice vous préviendra. 

— Ou vous, pourquoi pas ? J'ai toujours compté sur le temps 
pour obtenir justice; rien ne dit que plus tard vous n'aurez pas 
envie de ce qui vous gène aujourd'hui... Mon Dieu! déjà la 
gare ? Vous me manquerez dans le train : J'adore la compa- 
gnie. Je vous dispense pourtant du quai. Les adieux sur le 
quai. comment était la phrase si bien de tout à l'heure ? Dom- 
mage, je l'ai oubliée. 

Il y avait dans l’aisance de ses propos un accent de triomphe : 
j'aurais dù comprendre qu'on ne part ainsi que lorsqu'on se 
sent vainqueur. Mais à peine eut-elle disparu, que j'oubliai 
même qu'elle avait passé. 

Sensation à la fois douloureuse et réconfortante. Tout à 
coup je me revoyais dans cette cour de la gare, ayant quitté 
Paris la veille et demandant le chemin pour aller chez Bour- 
doin. Quelle détresse alors! L'amant désemparé que j'étais 
aujourd'hui avait eu beau rétablir l'honneur du nom, allait-il 
gravir les rues en pente, avec une détresse moindre ? 

Cependant, parvenu place du Greffe, j'aperçus les deux 
lumières de l'étude qui, telles des yeux vivants, perçaient la 
brume commençante en ayant l'air de m'appeler. L'espoir 
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qu'avant peu elles éclaireraient mon visage apaisé, fit sourdre en 
moi une première impression de délivrance. Non seulement la 
volonté qui m'amenait s'en trouva raffermie, mais je cessai 
de craindre. Je ne me rappelais plus par quels sentiers obliques 
j'avais erré auparavant : je tenais déjà pour véritable la route 
que mes prochains mensonges allaient imaginer ! 

Un contretemps m'attendait à l’arrivée. Bourdoin était en 
conférence avec un client. Je refusai le siège qu'offrait le clerc 
et déambulai dans la pièce avec l'illusion que le bruit de mon 
pas hâterait le départ de l’importun. 

Le clerc, témoin de mon impatience, voulut me rassurer. 

— Croyez-moi, ce ne sera pas long. Les remboursements pour 
votre affaire ne traînent jamais. 

Il disait désormais : votre affaire. Ah ! le krach Pesnel était 
loin ! 

Je me retournai, indifférent : 

— Un gros créancier ? 

— Important. 

— Qui est-ce ? 

— Oh! vous ne connaissez pas. Il a cela par héritage. 

— Tant mieux pour lui. 


Et je repris ma faction, sans m'étonner de mon impuissance 
à m'intéresser au passé. 

De même, quand la porte de Bourdoin s’ouvrit, à peine 
regardai-je l’homme qui sortait. Sa voix seule me frappa ; elle 
disait : 

— Toujours bon à prendre, naturellement... Toutefois, on ne 
m'ôtera pas de l’idée que le fils, en matière d’affaires, ne vaut 
pas mieux que le père. 

Bourdoin, encore dans le cabinet, répliquait : 

— Possible : mais si le fils eùt été un homme d’affaires, vous 
n’auriez probablement jamais touché. 

Il m'aperçut au même instant : 

— Comment! tu es là?... une minute, je suis à toi. 

L'homme passa. Il avait la main chargée de bagues, le pas 
puissant des mercantis que la fortune de guerre a comblés. 
Bourdoin suivait, l'échine ployée à la mesure des clients d'im- 
portance. 

Je ne pus m'empêcher de sourire des saluts qui s’échan- 
geaient : coup de tête protecteur et sans lever le chapeau, chez 
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l'un, courbure molle suivie d'un relèvement soulagé chez 
Bourdoin. Puis celui-ci revint à moi, et se doutant que j'avais 
dù l'entendre : 

$ — Eh bien ! dit-il gaiement, tu viens de voir une de tes vic- 
times? une de plus, aussi, qui empoche avec sérénité et se gar- 
derait d'admirer, faute de comprendre... 

Je répliquai, un peu agacé : 

— 11 me semble que toi-même, tout à l'heure. . 

— Moi, mon cher, j'ai pour principe de parler avec chacun 
sa langue. 

Il ferma ensuite sur nous la porte du cabinet, tout en ache- 
vant : 

— Cela ne m'empêche pas d’ailleurs d'avoir mon opinion. 
Tant pis si elle manque un peu d’idéal! La vie n'est pas un 
théorème : c'est une série d'accommodements. 

— Au besoin avec l'honneur ? 

— Oui, s’il consiste par exemple à sacrifier l'existence d’un 
homme au bénéfice de coquins qui, pour le remercier, le traite- 
ront d’imbécile : ceci dit, je déclare volontiers avec toi que 
l'honneur est une belle chose... Assieds-toi donc. 

Il prenait place en mème temps derrière sa table. 

— L'amour aussi en est une autre, bien qu’assez différente 
et parfois troublant la première, si j'en juge par ton exemple... 

— Que veux-tu dire ? 

— Pas de réponses à mes lettres et trois semaines au moins 
que tu n'as paru! Dans l'intervalle pourtant, l'instance a été 
introduite, j'ai apuré des comptes, fait signifier. 

Je m'assis à mon tour, l’interrompant : 

— Oh! pas de détails ! je te fais confiance. 

— Une confiance qui m'enchante : cependant je tiendrais 
à l’étayer de quelques précisions. 

— Inutile. Je ne suis pas venu pour cela. 

— Alors, qu'est-ce qui t’amène ? 

Et paisible, il appuya sur moi un regard qui n’était sans doute 
qu'amusé, mais où je crus demèêler une ironie qui m'inquiéta. 

Je ne répondis pas tout de suite. Non pas que j'hésitasse ! Seu- 
lement, tout à coup, j'appréhendais la clairvoyance de ce petit 
homme accoutumé à se promener sans surprise à travers les 
louches combinaisons et qui jugeait le monde par elles. 
| Presque toujours, aussi, avant de sauter l'obstacle, on souhaite 
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faire halte, fût-ce le temps utile pour comparer la hauteur réellé 
avec celle de notre prévision. 

Je murmurai enfin : 

— Ïl m'est arrivé aujourd'hui une aventure. délicate, 
sinon gênante.. au sujet de laquelle je souhaite ton avis... ou 
plutôt non, pour laquelle ma décision prise exigera encore, je 
le crains, ton intervention. 

Bourdoin, devenu très attentif, me laissait aller. Je sentais 
qu'il était nécessaire de se hâter et, bien que rien au monde ne 
pût désormais m'’arrêter, je ne parvenais pas à ordonner mes 
mots. 

Pour me donner contenance, j'ouvris mon portefeuille. Affec- 
tant d'y chercher un papier que je voyais très bien, je pour- 
suivis : 

— Comme je classais de vieux livres que je compte ramener 
ici... Au fait, tu ne le sais pas encore et je t'en avise en passant, 
nous quittons Cambaleyres demain ou après-demain. Le froid 
nous chasse... Donc, en classant de vieux livres, j'ai heurté par 
hasard un paroissien qui dut appartenir à Mme de Castérac, et 
parmi le lot d'images pieuses qui s’en est échappé, j'ai eu la 
surprise de trouver un document. 

Je continuais de fouiller sans résultat les poches du porte- 
feuille. J'avais ainsi la tète basse, avantage précieux quand 
on ne se soucie pas de laisser contrôler l'expression de son visage. 

— Un document ? répéta Bourdoin. 

— .. que voici. 

Cette fois, sans hésiter, je venais de tirer le testament et le 
tendais. Maintenant qu'il était là, au bout de mes doigts, 
exposé à la lumière commune, il semblait devenu une chose 
tout à fait quelconque, une pauvre petite chose piteuse qui ne 
peut se défendre, remarquable uniquement par son aspect 
anachronique. Jamais la triste qualité du papier ni sa couleur 
ne m'’avaient frappé à ce point. 


La main de Bourdoin s'avança comme la mienne par-dessus 
la table pour prendre ce que j'offrais. Nos doigts se rencon- 
trèrent. Les siens me parurent brülants, preuve qu'en dépit de 
mon calme apparent, j'étais moi-même glacé. 

Après avoir déplié soigneusement le feuillet, Bourdoin le 
déposa devant lui, et les bras croisés sur ses genoux, tèle basse 
à son tour, se mit à lire. 
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Îl y eut un premier intervalle de silence qui ne me surprit 
pas. Je me disais pendant ce temps : 

« Désormais, quoi que je fasse, il y aura eu cet instant où 
un autre que moi aura pris connaissance de cela. » 

J'en éprouvais à la fois du soulagement, un orgueil tardif, 
et un peu de vertige. L'impossibilité totale de revenir sur un 
acte lui communique un caractère redoutable. On s’effraye 
toujours à se sentir entraîné vers l'inconnu sans chances 
de retour. 

Le silence pourtant se prolongeait. Visiblement, Bourdoin, 
après sa lecture, avait dû relire encore. Maintenant, les yeux 
levés, il m’examinait sans parler. Son visage ne manifestait 
aucun étonnement. Il n'avait pas l'air non plus désireux de 
formuler une opinion ou de connaitre la mienne. Je répète qu'il 
se contentait de me regarder, d’une manière entendue qui 
pouvait signifier aussi bien : « Je m'y attendais » que « Voilà 
lu bon travail pour mon étude et tu es gentil de me l'apporter. » 

Bientôt il me parut singulier d’être ainsi le point de mire de 
son attention ; d’un mouvement que je m'efforçai de rendre 
machinal, je fis reculer le fauteuil dans lequel j'étais, de manière 
à sortir du champ de la lampe; puis, las d'attendre, je prononçai: 

— Tu as lu ? 

Bourdoin inclina la tête en signe d’assentiment. Je repris, 
très vite : 

— Devant cela, tu le comprends, mon devoir est tracé et... 

Il m'interrompit, achevant : 

— … Et une fois de plus, nous aurons la joie de commettre 
une sottise. 

Je le considérais, effaré : 

— Tu ne prétends pas... 

Il m'interrompit encore : 

— Oh ! non, je n’ai aucune prétention : je me contente 
de constater. 

Il laissa ensuite passer un temps à peine perceptible. 

— … Et c'est ce matin, dis-tu, que tu as trouvé cela ? 

Avait-il un doute ? Je répondis, sans répondre : 

— Avouerai-je que la découverte m'a paru désagréable ? Elle 
amène, pour le moins, des complications... ennuyeuses. 

— Je ne le crois pas, soupira Bourdoin du bout des lèvres. 

Et, je ne sais pourquoi, j'’eus l’intuilion que ce « Je ne le 
TOME xx1. — 1924. 3 
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crois pas » s’adressait plus à ma première déclaration qu'à 
l'existence d’ennuis nouveaux. Résolu de m'en assurer, je pour- 
suivis : 

— Aurais-tu par hasard un doute sur l'écriture, et ne 
serait-ce pas celle de Mme de Castérac ? 

— Aucune hésitation à ce sujet. 

— Alors? 

— Alors, permets-moi de penser qu'il est bien regrettable 
que tu ne m'aies pas apporté cela plus tôt. 

Je ne pus réprimer un geste violent. 

— Pour cela, il aurait fallu l'avoir! 

— .… Et l'ayant, nous aurions réglé le contrat tout autre- 
ment : c'est là juste ce que je voulais dire, acheva-t-il d'un air 
détaché. 

Un voile passa devant mes yeux. Ainsi, lui, dès la première 
minute, n'avait pas hésité à établir le rapprochement ! Obligé 
de faire front, je ripostai : 

— Tu te trompes : rien n'aurait été changé, puisque, par 
bonheur, il se trouve que j'ai accompli d'avance une partie des 
volontés exprimées là. Reste à exécuter les autres. Je te deman- 
derai donc d'avertir ma femme, et de traiter avec elle des 
moyens de m'acquitter, auxquels je souscris d'avance, quels 
qu'ils soient. 

— Oh! dit Bourdoin, pas si vite ! procédons par ordre. 

Et penché de nouveau sur le papier qui était étalé devant 
lui : 

— L'as-tu lu seulement ?.. Oui? Il faut croire que la sur- 
prise troublait fort tes moyens; ou bien encore, pour un homme 
d’affaires, tu es impardonnablement distrait. A peine de nul- 
lité, un testament olographe doit porter une date comprenant 
l’année, le mois, et le jour de sa confection. Faute de ces 
précisions, le contexte est tenu de fournir au moins des élé- 
ments permettant de suppléer aux lacunes constatées. Or, la 
date, ici, — 26 novembre, — est inexistante. Rien d'autre part 
dans ce qui la suit ne permet de définir l’année manquante. 
Ce que tu as pris pour un testament est un acte sans valeur. Je 
me garderai donc de prévenir ta femme ni personne, et si 
grand que soit ton goût pour les gestes héroïques, je te conseille 
de reprendre en paix le chemin de Cambaleyres. 

Ayant ainsi parlé, il se redressa, fixa de nouveau sur moi 
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son regard moqueur et, cette fois carré contre le dossier du 
siège : 

— Hein, mon vieux, voilà qui soulage ? 

Brusquement, je venais de me lever : 

— Tu affirmes.. Tu assures que ce testament. 

— … Est dépourvu de date et nul. 

— Impossible ! 

— Regarde. 

Je n'avais pas attendu d'y être invité : pencué vers l'écriture, 


je contemplais l'en-tête. Bourdoin n'’inventait rien. Je répétai 
ensuite, comme un écho : 


— Nul... évidemment. 

Et tout à coup, je cessai de voir la table, le bureau de 
Bourdoin, Bourdoin lui-même. Mes déchirements de conscience, 
le suppliciant débat entre mon devoir et le droit strict, mes 
angoisses d'hier, mes craintes, mes doutes, devenus soudain le 
fantôme décevant de la plus gratuite des tortures, fuyaient dans 
une trombe. J'avais donc vécu cela pour rien! Tout cela, jeu 
de prince et illusions! Le papier était nul! 

Une seconde j'oscillai entre une joie démente et l’'épouvante 
de nouvelles duperies. Si Bourdoin me trompait encore ! Tant 
de fois j'avais cru ce papier définitivement mort, pour le retrou- 
ver vivant ! 

— Ainsi, tu es sûr... absolument sûr... ? 

Se méprenant à mon émoi, Bourdoin sursauta : 

— Ah! mon cher! s’il ne s'agit que de te rassurer sur l’avenir, 
le moyen est simple et je vais finir par où tu aurais pu com- 
mencer. 

D'un geste rapide, il venait de saisir le testament. J'entendis 
le crissement du papier qui résistait à la déchirure. 

— Que fais-tu? m'écriai-je. 

— Tu le vois bien : je classe. 

Ce qui suivit fut moins l’œuvre de la raison que de mon 
instinct. Rudement, je me jetai sur ses mains : 

— Rends-le moi, tout de suite! 

— Pourquoi? 

— Supposons qu’un autre, avant moi, ait lu ces lignes sans 
sapercevoir plus que moi qu'elles ne signifient rien. 

— Un autre ? Ta femme seule, par un hasard bien curieux, 
s trouve en jeu et tout à l'heure ne me demandais-tu pas de la 
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meltre au courant? Non, mon vieux, assez de complications : 
pour une fois, si ce n'était le notaire, l'ami que je suis te 
défendrait contre elles, autant dire contre toi-même! 

Un coup sec acheva de mettre la feuille en morceaux. 
Inconscient de ce que m’apportait un pareil dénoûment, je vis 
ensuite les débris voler vers le panier ; un ou deux, plus légers, 
tournoyèrent, pareils à des insectes jaunes; ils disparurent à 
leur tour. 

— Eh bien, reprit Bourdoin, tu ne me remercies même pas? 
A quoi rêves-tu? Il suffisait d'avoir commis autrefois une... 
soitise que la loi n’exigeait pas; vas-tu regretter maintenant 
d'être dispensé de la compléter? 

Mais il ne parvenait pas à dissiper mon étrange malaise. 
J'éprouvais une involontaire allégresse parce que le testament 
n'existait plus matériellement et je sentais confusément que 
son pouvoir malfaisant demeurait intact. Tout aurait dû rede- 
venir clair : jamais, au contraire, ma nuit intérieure n'avait 
été plus dense. 

Puis, subitement, une lueur filtra dans ces ténèbres. Je 
murmurai, hésitant : 

— Au-dessus de la loi, il y a peut-être... 

— L'amour ? rayon dangereux ! 

— Non, autre chose. 

— Ose donc me dire laquelle ! 

Mais la lueur déjà devenait grand jour, m'éblouissait. Plutôt 
que de répondre, je me dirigeai vers la porte : 

— Adieu, fis-je : à un de ces jours... je ne sais quand... 

Je venais de découvrir que mon acte, lui, n'avait pas 
changé : Bourdoin avait bien pu détruire un papier, et le code 
| passer de mon côté : entre Alice et moi le mensonge restait | 
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LE 


DANGER AÉRIEN ALLEMAND 


Dans son traité De la Guerre, le Prussien Clausewitz a écrit : 
« On ne saurait introduire dans la philosophie de la guerre 
un principe de modération sans commettre une absurdité. » 

Cette pensée du plus sophistique des écrivains militaires 
allemands fut et demeure, — tout nous le prouve actuellement, 
— l’axiome des agressions germaniques. Un tel axiome doit être 
médité. Car, à le bien considérer, on aperçoit qu'il n'est pas 
autre chose qu’un refus d'extension du « droit des gens » au 
domaine de la guerre. Il explique que nos ennemis d’outre-Rhin 
n'aient jamais pu signer de bonne foi un traité limitatif, qu'ils 
aient toujours considéré cette sorte de « chiffon de papier » 
comme une ruse avantageuse, propre à restreindre la seule 
action de leurs naïfs adversaires. Il ouvre proprement la voie 
à des violences sans limites. 

Voilà l'idée directrice des horreurs préméditées de la 
grande guerre. 

Voilà pareillement la raison des futures férocités allemandes. 

Je ne fais que traduire, par ce court raisonnement, l’essen- 
tiel de notre état d'âme vis-à-vis de l'Allemagne prussienne, 
Dès la fin des hostilités, les doutes de notre pays s'étaient 
traduits par une volonté ferme d'assurer la garde du Rhin. 
Cette disposition morale entraîna la recherche de pactes de 
garantie. Nous pümes voir alors qu'à l'étranger on ne jugeait 
pas comme nous ce côté du problème allemand. Le Président 
Wilson, M. Lloyd George eurent, on se le rappelle, certains mots 
nuancés de dédain, sur la nervosité française. On semblait 
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penser que le souvenir et la fatigue nous livraient communé- 
ment à des terreurs chimériques. Depuis lors, nombreux sont 
les indices qui ont réhabilité cette méfiance française, aux 
yeux de nos anciens alliés. Puisse l'avenir ne pas donner une 
éclatante confirmation aux sages avis de M. le président Poin- 
caré et de M. le maréchal Foch! 

Ayons le courage de le dire : une certaine légèreté politique 
pouvait seule autoriser ces sourires de nos puissants amis. 
Historiquement, le duel franco-allemand comporte d'indiscu- 
tables présomptions de pérennité. Il apparait comme une loi 
de la cohabitation européenne de ces deux grands peuples, fata- 
lement opposés dans leurs principes supérieurs autant que par 
les idées et les mœurs. Et pour avoir été monstrueuse, la 
dernière manifestation de cet antagonisme doit précisément 
recommander de nouvelles mesures de prudence. 

Déclenché avec une violence extrème et avec l'appui perni- 
cieux de toutes les sciences, le dernier conflit est un terrible 
enseignement. Il modernise notre grand sentiment de méfiance 
nationale. Il nous fait songer avec angoisse jusqu'où peut aller la 
guerre, parce qu'il nous a instruits des pouvoirs terribles d’une 
barbarie qui possède ‘licence d'être une barbarie scientifique. 
Effectivement, les moyens nouveaux mis en œuvre par les 
Allemands ont donné leur caractère aux batailles de la grande 
guerre. Et c'est parce que l'Allemagne avait prévu, avec 
autant d’audace que d'imagination technique, la création 
et l'emploi des forces les plus modernes de guerre qu'elle a eu 
le pas sur nous et que nous avons dù sans cesse la fixer des yeux 
pour nous adapter, non sans perdre, de ce fait, l'énorme avan- 
tage dévolu à l'initiateur. 

Mais, c’est là un principe à retenir : l'avantage tactique 
que s’arroge au début d’une lutte un combattant vient toujours 
d'une compréhension théorique supérieure qu'il avait atteinte 
antérieurement. 

Les Allemands, tout l’a révélé depuis, étaient avant le grand 
conflit parfaitement conscients de la valeur de leurs méthodes. 
Ils avaient profondément médité sur la conduite moderne de la 
guerre. Et ce n’est que dans la mesure où la perfection de leur 
industrie n’a pu s’égaler à temps aux exigences de leur doctrine, 
qu'ils ont remis à plus tard la réalisation des vues les plus 
audacieuses de cette dernière. C'est dire qu'avec la renaissance 
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économique des Allemands, nous devons logiquement voir 
apparaitre les toutes dernières créations de la funeste science 
mise au service de la foi pangermaniste. 

Déjà certains faits viennent confirmer cette vue rationnelle. 
Comme nous allons le voir, en effet, les deux principales direc- 
tions qu’adopte déjà l'effort militaire allemand, permettent dès 
maintenant de juger que Berlin possède sur nous la même 
avance de conceptions qu’en 1914. 

On sait que toute la dynamique des guerres se ramène aux 
combinaisons de deux éléments, en quelque sorte antagonistes : 
la masse et la vitesse. L'un ne se développe guère sans nuire 
à l’autre, et l'orientation des inventions militaires est telle 
qu'elles aboutissent aux moyens capables de concilier toujours 
davantage ces éléments. Les armées modernes ne sont plus 
constituées de quelques milliers d'hommes, mais de millions 
de combattants : les troupes ne vont plus à pied, on les trans- 
porte par chemin de fer ou automobile. En même temps, 
l'arme, cet instrument destiné à augmenter le faible pouvoir 
de la force humaine, tend à accroitre sans cesse sa portée 
et son rendement. Les probabilités d'atteinte de l’obus sont très 
supérieures à celles de la balle et cette dernière est plus maitresse 
de ses coups que l'épée ou la masse. En somme, l'arme tend à 
devenir au maximum souple, agile, insinuante, afin d'atteindre 
jusqu'aux recoins les plus secrets du champ de bataille. 

Or, deux sciences modernes sont venues, ces dernières 
années, d’une part favoriser la conciliation avantageuse de la 
masse et de la vitesse, d'autre part donner à l'arme cette subti- 
lité dont elle a besoin pour atteindre immanquablement le 
plus grand nombre possible d’adversaires. 

On a reconnu l'Aviation et la Chimie. 

Ces deux sciences, convenablement réunies, doivent per- 
mettre une guerre aéro-chimique dont bien peu soupçonnent 
les terribles pouvoirs. Guerre atroce en vérité. Ainsi que nous 
le verrons plus loin, tout ce qui se passe actuellement en Alle- 
magne montre que l'on a remarquablement prévu l'avenir dans 
cette voie. 


* 
* + 


Pour bien saisir l'importance de ces vues générales, on doit 
s'arrêter à quelques particularités suggestives. Dans la guerre 
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moderne, l'élément essentiel, c’est la puissance du feu et, à ce 
titre, l'aviation apparait comme le feu qui vole. Mais, avec ce 
mode de déplacement dont la route universelle est l’atmos- 
phère, le feu peut atteindre n'importe quel point du globe. 
Ainsi, l'arme nouvelle exerce fatalement sa domination sur 
toutes les autres. 

On voit l'intérêt militaire présenté par la puissance aérienne, 
en même temps que son influence dans les calculs politiques 
futurs. 

Ce n’est pas tout. À chaque moment de l’histoire, le « temps » 
a été le grand critérium en matière de bataille. La surprise, 
qu'il est si précieux de s'assurer, demande que l’on soit le pre- 
mier prêt à porter les coups. Aussi voyons-nous que, dans l'évo- 
lution de la guerre, les combats comportent des passes de plus 
en plus savantes, mais aussi de plus en plus promptes. Ce 
phénomène aboutit à la mobilisation foudroyante. 

C'est donc l'arme la plus rapidement mobilisée, et la plus 
prompte à frapper qui est la plus intéressante dans les lout 
premiers moments du conflit. 

L'aviation est cette arme. 

Que d’autres avantages ne possède-t-elle pas ? Non seulement 
elle possède en propre cette rapidité qui est, ainsi que Je l'ai 
montré, essentielle pour une arme moderne, mais elle est sus- 
ceptible d’être produite industriellement avec une grande célé- 
rité. C’est dire qu’elle peut être remplacée sans à-coups au fur 
età mesure de sa destruction. Enfin, et surtout, on peut la 
créer sans troubler la vie économique de la nation. 

Nous voilà, avec cette dernière vue, au nœud du problème. 
Ce qui est désastreux, en effet, pour un pays, ce qui le désor- 
ganise, c'est le passage de l'état de paix à l’état de guerre. 


Les grandes nations modernes, dont les rouages complexes sont . 


si délicats, en reçoivent un choc qui peut être mortel. Il faut 
donc, autant que possible, n’employer que des armes dont les 
bases de production existent antérieurement à la guerre comme 
étant indispensables à la vie économique normale. Ce doit être 
le cas pour l'aviation, qui est entrée dans les mœurs en tant 
que transports civils; c’est surtout le cas pour la chimie des gaz 
dont les produits peuvent être créés en parlant des colorants 
les plus usuels. 

Qu'il me suffise de dire, pour l'instant, que le problème de 
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la production intensive et sans heurts d’une aviation prali- 
quement illimitée, est déjà envisagé ef regardé comme pos- 
sible par les spécialistes. Mais une aéronautique, déjà existante 
en temps de paix sous forme d'aviation civile, peut s'élever 
subitement et frapper l'ennemi avec une soudaineté parfaite. 
De plus, cette flotte aérienne peut être très rapidement renou- 
velée. 

Dans l'ordre politique, un peuple actif et ambitieux ne peut 
manquer d'apercevoir qu'il lui suffit de posséder une aviation 
puissante pour acquérir une valeur d'alliance exceptionnelle. 
Avec une forte marine aérienne on commande la mer et la terre, 
et ce pouvoir peut vous faire l’allié de toute nation, puisque, en 
matière d'aéronautique, la carte des alliances est la carte du 
monde. 

Voilà donc ce qu'est l'aviation par elle-même. Que sera-ce si 
elle trouve comme auxiliaire la Chimie ? 

Cette science, on le sait, met aux mains de l’homme la plus 
terrible, la plus subtile arme destructrice : les gaz nocifs. Non 
seulement ils se transportent facilement; non seulement ils 
peuvent rester invisibles, tout en s'étendant jusqu'aux moindres 
recoins du champ de bataille, mais encore il est plus facile de 
les produire clandestinement que n'importe quel autre moyen 
de destruction. Invisible et perfide, l'atome de gaz peut se glisser 
parlout, autour des combattants ou dans les cités mêmes, plon- 
ger dans la mort en quelques minutes des bataillons entiers et 
toute une population. 

Telle est la vérité. 

La mobilisation instantanée de l'usine d'aviation et de l'usine 
chimique entrainera l'apparition immédiate dans le ciel du 
plus terrible fléau qu'ait jamais eu à subir l'humanité. Alors, 
l'aile de l'avion géant qui passe en sifflant au-dessus du sol sera 
comme la faux impitoyable de l’archange exterminateur par 
laquelle seront couchés des milliers ct des milliers d'hommes. 
Ceci n’est pas un rêve, c’est la réalité désormais certaine, c’est 
la guerre de demain, dont les Allemands se montrent particu- 
lièrement conscients. Ils se préparent à la lutte moderne, je veux 
dire à la guerre aérochimique, par la réalisation, dès le temps 
de paix, d'une véritable hégémonie aérienne. L'état d'esprit des 
Allemands constitue donc pour la France une lourde menace 
potentielle. 
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De quels moyens dispose actuellement l'Allemagne pour 
passer de cette menace à une action effective? 


.. 

« Guidé par la vengeance et la crainte, l'ennemi a voulu 
garrotter étroitement nos moyens d'action sur terre et sur mer. 
Quant à notre arme aérienne, il la redoutait à tel point qu'il l'a 
entièrement anéantie. 

« Pourtant, si l'arbre est abattu, ses fortes racines vivent 
encore et le jour viendra où ces racines pousseront vers le ciel 
des tiges nouvelles qui se chargeront de fleurs et de fruits. Ce 
jour-là, la puissance aérienne allemande ressuscitera à son tour, 
pour l'honneur et le salut du grand peuple allemand tout entier.» 

Ainsi livre ses espoirs à la jeunesse germanique, et sous une 
forme fleurie, le général von Hœppner (1), ancien commandant 
en chef des forces aériennes allemandes. Vœu et aveu : l'auteur 
de l'Allemagne et la querre de l'air ne reconnait pas seule- 
ment que l'aviation allemande a gardé intactes ses forces vir- 
tuelles, il formule en outre des espérances très nettes qui doivent 
attirer notre attention. 

Que sont ces forces virtuelles, quelles chances d'aboutir se 
trouvent réservées à ces espoirs, en un mot quels sont ou peuvent 
être les moyens de l'Allemagne pour l'hégémonie aérienne ? 

Il ya lieu de distinguer les ressources de création et les 
méthodes de mise en œuvre. 

A cette fin, il convient de jeter tout d’abord un coup d'œil 
sur les laboratoires et les usines. C’est cet ensemble qui consti- 
tue la base scientifique et industrielle, sans laquelle l'aviation 
allemande ne pourrait vivre que par l'importation. 

A vrai dire, la situation actuelle des laboratoires aérodyna- 
miques allemands nous est peu connue. On ne peut les juger 
que par le passé ou par les résultats qu’obtiennent actuellement 
certains types d'appareils, aux essais en vraie grandeur. 
Plusieurs professeurs célèbres, dont les travaux nous sont en 
partie connus, assurent à la science de nos adversaires un déve- 
loppement sûr et continu. Qu'il s'agisse de Prandit ou de 
Junker, les savants Allemands, soit dans la théorie, soit dans la 
pratique, ont une vue très nette de ce que doit être l'avion de 


(1) Général von Hœppner, l'Allemagne et la guerre de l'air. Dédicace de 
l'auteur. Payot, Paris, 1924. 
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l'avenir. L'intérêt de ces études de laboratoire est d’engendrer 
des théories sans lesquelles les expériences seraient aveugles. 
Inversement, tout système abstrait doit aux résultats de l'expé- 
rience une correction de ce qu'il peut avoir d’artificiel. 

Les conceptions théoriques des laboratoires allemands trou- 
vent un champ de réalisation exceptionnel dans la vaste orga- 
nisalion de deux sociétés principales : L’Aéro-Lloyd et la Société 
Junkers. La première est née d’une entente entre l’Aéro-Union 
et un consortium créé par la Compagnie de navigation : Nord- 
deutscher Lloyd. L'Aéro-Union, fondée par la maison Zeppelin, 
l'Allgemeine Electricität Gessellschaft, la Metal-Bank de Franc- 
fort et la Hamburg Amerika Linie, réunissent les constructeurs 
Zeppelin et les filiales d'Italie, de Suisse, de Hollande et de 
Danemark et des Compagnies de navigation aérienne dont les 
plus importantes sont la Compagnie Germano-Russe de Naviga- 
tion et la Luft-Reederei. Quant à la Société Junkers, elle com- 
prend l’Osteuropea-Union et la Transeuropea-Union. L'une 
groupe la Junkers et ses succursales de Léninegrad et de Mos- 
cou, la Compagnie Lithuanienne de transports aériens, la 
Dantziger Luftpost, la Compagnie Esthonienne ; l'autre englobe 
Junkers, Rumpler et trois sociétés : autrichienne, hongroise et 
suisse. 

Pour se faire une idée de la puissance de ces consortium, il 
faut savoir que l’un d'eux a fondé en Amérique une société 
au capital de 30 000 000 de dollars. Déjà ont été introduits en 
Amérique des avions Dornier, Junkers et Fokker. 

Deux choses doivent retenir notre attention à propos de ces 
énormes organisations. D'abord leurs attaches à l'étranger qui 
assurent à l'aviation allemande un secours certainement très 
efficace. En temps de guerre, les grands firmes allemandes 
pourraient recevoir de leurs filiales en pays neutre des matières 
premières, sinon des pièces usinées. Ensuite, ces grandes Sociétés 
qui, d’ailleurs, sont puissamment appuvées par les Compagnies de 
navigation maritime, appliquent le système de la concentration 
verticale ou des « konzern. » Elles construisent les avions, les 
moteurs et, de plus, exploitent les lignes aériennes où circulent 
leurs appareils. Elles sont donc à la fois fournisseurs et clientes: 

Si la capacité de production des usines aéronautiques alle- 
mandes peut devenir rapidement énorme, il faut remarquer 
également que celles d’entre elles qui se trouvent dans la Rubr 
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et la Rhénanie n’en sont nullement gênées. Le camouflage tra- 
ditionnel y opère ses fameux miracles. Le capitaine belge du 
génie Boschmans écrivait déjà en 1920, à titre de membre de 
la Commission interalliée de navigation aérienne : « J'ai visité 
plusieurs grandes usines d'aviation : Albatros, L. W. G., Linke, 
Hoffmann, Rumpler. Comme je vous l'ai dit plus haut, ces 
usines ont cessé leur fabrication de guerre. Mais, partout, nous 
avons constaté ceci : aucune des machines-outils n’a été changée, 
c'est-à-dire que les fabrications actuelles, meubles, carrosseries, 
canots, nécessitent le même outillage et aussi le mème genre 
d'ouvriers que la construction des avions. En ce qui concerne 
les usines de moteurs, c'est plus simple encore; il ne fallut 
faire aucun changement pour les muer en fabriques d’automo- 
biles ou de moteurs industriels. Et comme le nombre des fabri- 
ques d'automobiles ou de moteurs va en augmentant chaque 
jour, il est aisé de conclure que les moteurs ne feront jamais 
défaut. » La conclusion de l’auteur, formulée il y a trois ans, 
était nette : « Quand le moment sera venu, les Allemands seront 
en état de reconstituer une flotte aérienne; dès maintenant ils 
y songent et s’y préparent (1). » 

Voilà un avis qui nous ramène aux espérances du général 
von Hæœppner. D'ailleurs, les observations du capitaine 
Boschmans ont été renouvelées depuis. L'année dernière, en un 
moment où le contrôle n'était pas encore virtuellement 
supprimé, des contrôleurs alliés qui visitaient une fabrique de 
petites coques de navires en métal ont pu se rendre compte que 
celle fabrication n'était qu’un prétexte pour camoufler une 
vasle usine d'avions de bombardement. Le Daiiy Mail qui, en 
août dernier, rapportait ces choses concluait que l'Europe pour- 
rait bien un jour se réveiller avec, en face d'elle, une puis- 
sanle force aérienne allemande. 

Il est donc certain qu’en dépit de l'article 198 du traité de 
Versailles, qui interdit à l'Allemagne la possession d'une avia- 
tion militaire, celle-ci peut créer facilement une flotte aérienne 
de premier ordre. : 

Sans doute, elle ne la possède pas à l'heure actuelle sous 
forme d’escadres ou d’escadrilles, visibles et tangibles, mais elle 
est capable de la faire surgir en quelques semaines. On sait en 


(1) Les ailes allemandes repoussent, par le capitaine Boschmans. Charles 
Lavauzelle et Cie, éditeurs. Cité par la France militaire, 11 décembre 1993. 
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effet que la construction métallique, qui tend aujourd'hui à se 
généraliser dans l'aviation, possède, entre autres avantages, celui 
de se prêter à une production de série extrèmement rapide et 
intense. Il suffit que des prototypes, ayant fait leurs preuves en 
vol, soient étudiés en vue d’une multiplication convenable, 
c'est-à-dire qu'on ait prévu les tables de fabrication, le stockage, 
la main d'œuvre, etc. 

Mais, voici un autre côté du problème et qui n’est pas le 
moins troublant. 

Si le traité de Versailles interdit l'aviation militaire alle- 
mande, il n'empêche pas la création de l'aviation civile. Et c'est 
à un très grave danger, car, on le sait, la plupart des avions 
civils peuvent être utilisés comme avions de guerre. Même, dans 
cet ordre d'idées, l'appareil de transport civil est surtout désigné 
comme appareil de bombardement, spécialité de guerre que 
l'emploi concomitant des gaz rend la plus redoutable. 

Devant les progrès accomplis par l'aviation civile allemande, 
au cours des deux années qui suivirent l'armistice, les Alliés 
sémurent et l’ultimatum de Londres, lancé en juin 1921,essaya 
de pallier au danger. Mais il n’a fait régner qu'une interdiction 
temporaire et, depuis le mois de mai 1922, les Allemands sont 
libres de leurs actions aéronautiques. 

Le résultat ne s'est pas fait attendre. La flotte civile alle- 
mande croit tous les jours et, à l'heure actuelle, ses appareils 
circulent quotidiennement sur douze ou quinze grandes lignes 
représentant plus de 5000 kilomètres. On peut imaginer quelles 
conséquences entraîne un pareil état de choses. Non seulement 
il suppose l’organisation de la production proprement dite, mais 
encore il exige la création d'aérodromes, l'entraînement d’un 
nombreux personnel, pilotes et mécaniciens, et la mise au point 
de certains services essentiels tels que la radiolélégraphie et la 
météorologie. N'oublions pas qu’au moment de l'armistice, 
l'Allemagne possédait plus de 150 000 ouvriers spécialistes des 
constructions aéronautiques et qu'elle a surtout donné son effort 
dans les derniers mois de la guerre, aboutissant à la réalisation 
de plus de 47 000 avions et 48 000 moteurs. 

Toutes ces observations réunies nous amènent à conclure que 
l'Allemagne est en train de préparer les bases de sa future 
mobilisation aérienne. 

C'est en ce sens qu'il faut interpréter les relations de l'aéro- 
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nautique allemande avec certaines usines de l'étranger. J'y ai 
fait allusion plus haut. Mais il est nécessaire de marquer davan- 
tage le caractère de ce procédé. Il semble, avec lui, que les 
usines en pays étranger soient comme bénéficiaires d’une sorte 
de loi Delbrück. Ces succursales du pangermanisme aérien 
sont naturalisées dans leur pays de séjour, mais elles restent 
allemandes en droit et en fait. Les Allemands ne viennent-ils 
pas de commander à l’une de ces puissantes usines 1 500 appa- 
reils : chiffre qui équivaut à la presque totalité de l'aviation 
française, laquelle comprend 1 620 appareils. 

Il serait intéressant de mener une enquête sur l'effort de 
Dornier en Suisse et en Italie, sur celui de Zeppelin en Espagne. 
Ici et là, quelles études poursuit-on exactement ?.… Est-ce qu'une 
fois le prototype étudié et mis au point, il est si difficile de faire 
passer aux plans une frontière et de prévoir la fabrication en 
série ? Il y a là, sans doute, tous les éléments d’une véritable 
conspiration aérienne, aussi profonde que vaste, et äont le 
terme le plus inquiétant reste l’action en Russie. 

Ce pays a, par le traité de Rapallo, conclu une alliance avec 
l'Allemagne. Il est certain qu’en cas de guerre les deux nations 
réuniraient leurs forces aériennes. Celles qu'entretiennent 
les Soviets sont presque toutes tributaires de capitaux et d'ingé- 
nieurs allemands. Les Russes ont déjà acheté des avions en 
Italie, des moteurs en Angleterre, sans compter un certain 
nombre d'appareils Fokker et Junkers. Des pilotes, des techn:- 
ciens, des mécaniciens allemands sont en Russie et y poursui- 
vent un labeur acharné dans plusieurs usines, notamment à 
Moscou. À l'heure actuelle, sous leur inspiration, un pro- 
gramme a été élaboré qui comprend la création de douze 
grandes lignes d'aviation et dont la réalisation se poursuit 
patiemment et sûrement. 

Voilà les faits. Tous concourent à créer en nous cette certitude 
que l'Allemagne possède déjà et, en tout cas, possédera sous peu 
les éléments d'une puissance aérienne exceptionnelle. Ainsi 
qu'on l’a dit justement, ses konzern sont les artisans du nouvel 
armementaérien, comme ses organisations industrielles d’avant- 
guerre l'ont été des 420 et des Berthas. Lorsque nos ennemis 
d'outre-Rhin se seront affranchis des dernières clauses limita 
tives du traité de Versailles, notamment de celles qui sont 
relatives à la puissance des moteurs, ils seront capables de 
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mobiliser brusquement une formidable flotte aérienne. Et ce 
que nous savons de leur mentalité nous fait craindre qu'ils 
n'emploient brusquement cette arme moderne à quelque sou- 
daine attaque nocturne, qu'aucune déclaration préalable de 
guerre n'aura laissé prévoir. 

Quel sera l'effet d’une telle armée aérienne opérant sur 
Paris? Très certainement terrible. Torpilles, bombes incen- 
diaires, gaz délétères, bouleverseraient, embraseraient et empoi- 
sonneraient des quartiers entiers. 


* 
* * 

Certains, lisant ces lignes, les accueilleront en sceptiques. 
Afin que nul ne puisse conserver sur un si grave sujet un si 
dangereux optimisme, j'exposerai rapidement la seule question 
des possibilités chimiques de l'Allemagne. 

C'est le 22 avril 1915, entre Langemark et Bixschoote, que 
les Allemands employèrent pour la première fois les gaz 
asphyxiants. L'effet de surprise fut énorme : dans l'espace d’une 
heure, toute la position attaquée dut être abandonnée avec cin- 
quante pièces d'artillerie. 

L'Allemagne venait une fois de plus de violer sa signature 
en méprisant cet article de la Convention de la Haye auquel 
elle avait souscrit : « Les puissances contractantes conviennent 
de s’interdire l'emploi de projectiles destinés à répandre des 
gaz axphyxiants ou délétères. » Quoi qu'il en fût, la guerre chi- 
mique était créée. La constitution de Commissions scientifiques 
anglaises et françaises devait en être la reconnaissance tacite, 
Cinq mois plus tard eut lieu la riposte alliée. Mais l'avance était 
prise par nos ennemis:ils avaient l'avantage de l'initiative et, 
à chaque emploi par eux d'un gaz nouveau, il nous fallait 
rechercher, tàtonner, pour trouver le moyen de protection 
correspondant. 

Dans son remarquable ouvrage l'Énigme du Rhin, le major 
Lefebure, auquel nous empruntons de précieux renseignements 
sur ce sujet, a pu écrire : « En règle générale, l'intervalle qui 
s'écoulait du côté allemand entre le choix d’une substance et 
son emploi sur le front ne dépassait pas quelques semaines, 
tandis que, du côté allié, il durait souvent plusieurs mois. » 
Et il ajoute un peu plus loin: « La production alliée, malgré 
toute l'adresse et l'énergie déployées, fut incomparablement plus 
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lente et plus coûteuse. Les Allemands se servirent du gaz mou- 
tarde en 1917, et nous pûmes l'identifier quelques jours après. 
Cependant, ce ne fut que onze mois plus tard que les Alliés 
furent en mesure d’en faire usage à leur tour. » Quant à l’effi- 
cacilé de ces gaz, leur réputation est établie. Dans certains cas, 
les seuls effets de la nappe gazeuse ont été ressentis jusqu'à 
douze kilomètres à l'arrière et toute végétation a été brülée 
sur de pareilles étendues. 

Telle est la leçon du passé. Non seulement elle nous 
démontre la terrible efficacité du procédé, mais encore elle 
attire notre attention sur le danger de ces surprises. En atten- 
dant que la science ait trouvé le moyen d'y parer, des millions 
d'hommes peuvent être frappés. L'auteur que nous citions tou- 
à l'heure l’a excellemment exprimé : « Entre la phase inven- 
tion et la phase application sur le champ de bataille, prend 
place la période de production dont les résultats sont intime- 
ment liés au sort de la lutte. » 

Cet avis nous conduit à l'étude des moyens actuels de pro- 
duction chimique des Allemands. En connaitre l'étendue et la 
valeur nous fixera sur l’un des deux éléments de la future 
guerre aéro-chimique. 

On a fait ressortir qu’une des raisons essentielles qui avaient 
déterminé les Allemands à déclencher les attaques par gaz, 
résidait dans leur certitude de posséder le monopole de la fabri- 
cation et par suite une avance exceptionnelle. Ils savaient que les 
Alliés seraient arrêtés longtemps par les difficultés de la pro- 
duction. D'où venait cet avantage germanique ? Tout simplement 
de l’importance prise outre-Rhin par les usines de colorants. 

Elles étaient toutes groupées selon un cartel kolossal, l’Inter- 
ressen Gemeinschaft. 

Cette vaste organisation possédait et possède encore des ser- 
vices techniques d’une admirable perfection. Pendant la guerre, 
la transformation d'une installation produisant des colorants 
en atelier produisant des explosifs, se faisait très rapidement. 
Exemple : une usine de trinitrotoluène de Liverkusen produi- 
sant 250 tonnes par mois fut transformée en six semaines. C’est 
ainsi que les usines de l'Interessen Gemeinschaft fournirent 
peu à peu la plus grande partie des explosifs allemands. Dans 
l'esprit de l'état-major allemand, ces derniers devaient être pro- 
duits proportionnellement au gaz, car, très vite, on abandonna 
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l'emploi par déchargement sur place de cylindres de gaz pour y 
substituer celui d’obus à gaz. 

En ce qui concerne ceux-ci, d’ailleurs, le rapport entre la 
production de paix et celle de guerre était encore plus étroit. 
Le major Lefebure nous donne à ce sujet les indications sui- 
vantes : « Pour ce qui est des gaz, les substances nécessaires à 
la guerre chimique sont très voisines des produits organiques 
et intermédiaires de l’industrie des colorants, quelquefois com- 
plètement identiques. Aussi, même si la suggestion provient 
d'un centre de recherches indépendant, le produit demandé 
rentre presque toujours dans la classe de ceux qui sont traités, 
manipulés ou fabriqués par l'industrie des colorants. L'/nte- 
ressen Gemeinschaft constituait donc en définitive un terrible 
arsenal d'explosifs et de gaz toxiques. » Une dizaine seulement 
des usines de l’/nteressen Gemeinschaft, réunissaient plus de 
100000 ouvriers, 500 contremaitres, 400 chimistes. A l'heure 
actuelle, la totalité des fabriques peut livrer plus de 600000 tonnes 
d'azote synthétique par an. Le procédé Haber, qui permet de 
fixer l'azote de l'air et de fabriquer l’ammoniaque, donne aux 
Allemands la faculté de se passer de tous nitrates étrangers. » 
Et, à l'heure actuelle, l'I. G. n’est pas diminuée, au contraire. 
Les usines n'ont à acquitter aucun impôt d'État direct. Les 
deux grandes firmes Haber, d'Oppau et de Merseburg, se sont 
unies à l'I. G. La seule Badische Anilin produit pour sa part, 
annuellement, 300000 tonnes de produits azotés. 

Lorsqu'à la suite des précisions qui nous sont données sur la 
mentalité guerrière de l'E. G. on porte les yeux avec attention 
sur ces formidables organisations de l'industrie allemande, une 
notion se dégage. Ces associations, ces cartels, ces konzern, 
s'étendent peu à peu sur toute la vie économique de l'Allemagne; 
elles la pénètrent, lui donnent de la cohésion, la tiennent pour 
ainsi dire en haleine. Refaisant peu à peu l'unité du Reich, elles 
tendent à mettre toutes ses puissances en élat de mobilisation 
permanente. Cartel d'aviation, cartel chimique, voilà notamment 
deux sources d'énergie colossales qui, intelligemment balancées 
dans leurs efforts, absorbent une grande partie des ressources 
du pays pour les utiliser demain dans le ciel à la plus atroce des 
guerres, la guerre aéro-chimique. Je ne veux pas transposer 
ici le lyrisme échevelé de certains couférenciers. Je demande 
seulement à ceux qui se souviennent d'évoquer les bombarde- 
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ments meurtriers des Gothas sur Paris, et de réfléchir impar- 
tialement d'après les données que j'apporte. 


*% 
+ + 


Un de ces irréductibles sceptiques, à qui j'exposais dernière- 
ment ce problème angoissant, me répondit : 

— Je ne doute pas de la valeur des faits que vous me signa- 
lez : sans doute je crois à ces flottes aériennes, à ces nappes de 
gaz qui, après vos paroles, s'étendent à perte de vue devant les 
yeux de mon imagination; toutefois, où pensez-vous que l'Alle- 
magne puisse trouver les effectifs pour les manier? Son armée 
est détruite, son personnel d'aviation militaire dispersé, ses cadres 
brisés, ses services évanouis. Si je crois à la puissance indus- 
trielle allemande, je ne crois plus à ses ressources militaires. 

J'ai dù reprendre la question par le commencement pour 
faire comprendre à mon honorable interlocuteur qu'il était, sur 
ce sujet, victime des apparences : je résume ici l'essentiel de 
mes observations. 

Je le répète : la première chose qui frappe, lorsqu'on regarde 
l'Allemagne actuelle, c'est l'existence de ces grands organismes 
civils qui, sous le nom de cartels, de konzern, d'associations, 
s'étendent à toutes les parties de la vie économique et groupent, 
sous une même discipline, dans une même mentalité et par les 
liens d'une même méthode, des masses d'hommes parfaitement 
stylés. Qu'on y prenne garde : ces vastes associations consti- 
tuent la base et recèlent les cadres et le personnel d'autant 
d'armes spéciales. Le konzern métallurgique, c’est l'artillerie de 
demain; le cartel aéronautique, c’est l'arme aérienne ; les asso- 
ciations chimiques, ce sont les « gaz-régiment » de l'avenir, etc. 
Dans un petit nombre d'années, dans quelques mois peut-être, 
‘la baguette magique d'un mystérieux chef d'orchestre peut tou- 
cher ces organismes et les muer en armées qui, opérant en 
concordance, ressusciteront brusquement l'Allemagne militaire, 
et joueront une symphonie infernale conduite par la déesse de 
la guerre « fraiche et joyeuse. » 

Considérons le cas de l'aviation. 

Le schéma du procédé est, pour cette arme, ce qu'il est pour 
toutes les autres, c'est-à-dire : fédération puissante des forces 
civiles (en l'espèce, usines, compagnies de navigation aérienne) ; 
organisation correspondante dans les cercles militaires de cadres 
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destinés à prendre le commandement des forces civiles sponta- 
nément mobilisées. Ainsi chaque arme apparait comme un 
corps vigoureux, muni du tablier de l’ouvrier ou du veston de 
l'ingénieur, mais surmonté d’une tête casquée, riche de toute 
l'expérience et des traditions du Reich militaire. 

La puissance de l'aviation civile allemande, on la connait. 
Je n’en reparle ici qu’au point de vue de son personnel. Le Mi- 
htar Wochenblatt de 1923 a donné des relevés de vols accom- 
plis par certains pilotes des grandes lignes allemandes. Ils sont 
édifiants : un nommé Thieb s’aligne avec 130 vols et 30165 kilo- 
mètres parcourus dans l’année ; un autre prend rang avec 118 
vols et 27609 kilomètres ; et le palmarès s’allonge à perte de 
vue. Ajoutons-y la nuée d'étudiants qui, un peu partout à tra- 
vers l'Allemagne, s’entraînent sur de petits avions de sport, 
comptons les pilotes qui se forment journellement sur des aéro- 
dromes clandestins, nous arrivons à quelques milliers de pilotes 
qui déjà, soyez en sûrs, se forgent une félicité à la perspective 
enchanteresse de torpiller nos troupes ou de gazer nos villes. 

Voyons ce que vaut la tête militaire prévue pour diriger 
cette masse. 

Dernièrement, les Chicago Daily News ont chargé M. Cons- 
tantin Brown de mener pour elles une enquête sur la véritable 
situation militaire de l'Allemagne. Les conclusions du distingué 
Américain sont pour nous de la plus haute valeur. Outre qu’elles 
fournissent un argument moral en faveur de la méfiance fran- 
çaise, elles nous apportent des chiffres extrêmement précieux. 
M. Brown nous révèle, notamment, que chaque régiment alle- 
mand a au moins dans ses cadres deux ou trois officiers- 
aviateurs. Voilà les futurs chefs d’escadrille tout trouvés, et 
quand ils appelleront à eux les pilotes civils que nous venons de 
voir si brillamment entraînés, ils seront tout à fait compétents 
sur la question des rapports de l'aviation avec telle ou telle 
arme de terre. Et, sachons-le, cela ne portera aucun préjudice 
à l'enthousiasme avec lequel ils bombarderont, de nuit, notre 
territoire. Pour se faire une idée de l’exactitude de ces vues, on 
doit savoir que tous les règlements militaires allemands récem- 
ment parus prévoient minutieusement l'emploi de l'arme 
aérienne. L’aviation de bombardement, l'aviation d'observation, 
l'aviation de chasse y ont leur rôle étudié en détail. Rien n'est 
oublié. 
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On peut maintenant dessiner neltement la marche des 
choses. La vaste organisation aérienne civile fait pression sur 
les cadres militaires : elle en attend valeur et expérience, elle 
en espère conseil et direction et, pour tout dire, lui demande 
de donner une conclusion logique au mot du général von Seekt : 
« L'arme aérienne n’est pas morte, son esprit survit! » 

Le dictateur de l'Allemagne, en effet, cet homme dont 
M. Brown dit qu'il poursuit la restauration de la discipline 
nationale en vue de la prochaine guerre de revanche contre la 
France, a pris bien garde que ne se perdit pas, au milieu de la 
tourmente, une des forces essentielles de l’armée : la tradition. 
Grâce à von Seekt, dans l'aviation allemande, il y a organisa- 
lion, méthode et discipline. Le livre du général von Hæppner n'a 
fait que traduire cette volonté. Aussi bien, à travers ses lignes, 
discerne-t-on une tradition morale et une doctrine technique. 

Qu'on veuille bien se rappeler ce que je disais plus haut 
relativement à l’audace des conceptions allemandes et à leur 
sentiment éclairé de la guerre aérienne : je pense qu'on ne 
conservera aucun doute sur le formidable danger que constitue 
la guerre aéro-chimique allemande. 

Si nous ne réagissons pas, par quelque procédé, le plus 
redoutable avenir s'ouvre devant elle. 


* 
* * 

Ces lignes n'atteindraient pas l'objet que je me suis proposé, 
si, après avoir signalé le danger aérien dont nous menace l'Alle- 
magne, elles n'indiquaient les devoirs que la situation dicte à 
la France. Devoir grave, impérieux. Car un grand peuple ne 
doit pas seulement à sa foi en lui-même de se préserver : il est 
des cas où ses précautions intéressent l'humanité tout entière. 

L’attitude de l'Allemagne, en effet, est de nature à déter- 
miner une formidable course aux armements aériens. Déjà 
l'expression « hégémonie aérienne » produit sur certains gou- 
vernements une impression magique. L'Angleterre, l’Amé- 
rique, l'Italie ont, durant ces derniers temps, fourni de nom- 
breuses preuves d'une compétition mal déguisée. Allons-nous 
nous jeter dans la mêlée et contribuer par de nouvelles folies 
dispendieuses à la ruine de la civilisation ? 

Que ces mots soient lus dans leur vrai sens. Je ne demande 
pas de la France un geste imprudent, une démission de son 
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effort pour la sécurité, et comme une sorte de sacrifice unila- 
téral. Non! il faut de toute nécessité que nous restions armés 
‘et bien armés jusqu’au moment où la sagesse aura abouti à 
la constitution d’une sorte de milice interalliée aérienne, propre 
à contenir toute velléité d'hégémonie aérienne. 

Je sais bien que cette double attitude prête à l'ironie, sou- 
vent même à la moins légère. Mais si l'on veut bien considérer 
que la menace aérienne allemande pèse plus lourdement que 
jamais sur l'Europe, on penchera pour une politique double, 
conséquence falale des circonstances, et non pas fruit d'une 
habile hypocrisie. 

Au surplus, cet état de choses règne dans tous les grands 
pays d'Europe. Le #4 mars dernier, à la Chambre des Lords, 
lord Thomson s'exprimait ainsi : « Le Gouvernement travailliste, 
tout en reconnaissant la folie de la guerre et tout en étant 
pacifiste, a assez de bon sens pour altendre le désarmement 
général avant de surseoir aux préparalifs de défense. L'idéa- 
lisme doit s'accorder avec le sens commun. » 

Voilà qui est assez clair. Comme conclusion, nous avons 
appris que, avant un an, la Grande-Bretagne  possédera 
54 escadrilles comprenant plusieurs centaines d'avions de 
première ligne. 

En France, il apparaît au contraire, qu'en matière aéronau- 
tique on ne cherche pas à « accorder l'idéalisme et le sens 
commun. » C'est l’incompréhension du problème qui règne, 
quand ce n'est pas l'indifférence. Le récent changement de 
ministère a laissé en suspens la question capitale de l'unité de 
direction. Il est à souhaiter que cet état de choses dangereux 
cesse au plus vite. Car son aboutissant sera l’aggravation de 
notre faiblesse aérienne et, en conséquence, la tentation pour 
l'Allemagne de déclencher la guerre aéro-chimique. 

Que peut, en dehors de ces vues, la solidarité alliée contre 
le danger aérien allemand? 

Dans le Sunday Times du 24 février, le commandeur Burney, 
membre du Parlement, a parlé de la défense aérienne anglaise. 
Ses vues sont particulièrement intéressantes pour nous, tout 
empreintes qu'elles soient parfois de l'esprit utopique du tra- 
vaillisme. L'article du commandeur Burney nous fait com- 
prendre que l'Angleterre ne peut plus soutenir le double far- 
deau de ses armements navals et aériens sans la participation 
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financière des Dominions. Cette dernière étant problématique, 
l'auteur laisse entendre que le désarmement aérien s'impose à 
l'Angleterre. Pour l'obtenir il y a, selon lui, trois moyens : 
1° une conférence internationale; 2% des traités de garantie 
mutuelle; 3% la mobilisation de l'opinion publique à travers le 
monde. 

C'est ce dernier procédé que le commandeur Burney juge le 
plus efficace. Mais il demande du temps, un temps très long. 
Dans ces conditions, nous ne comprenons pas la réserve du dis- 
tingué collaborateur du Sunday Times envers les traités de 
garantie mutuelle. Et puisque, selon lui, les conférences inter- 
nationales ont prouvé leur inefficacité, je l’engage à meltre sa 
plume au service de l'idée d’une alliance aérienne franco- 
anglaise. Loin d'augmenter les charges militaires, comme il 
semble le croire, un tel pacte diviserait les dépenses entre les 
deux grands peuples, tout en menaçant l'Allemagne des repré- 
sailles d'une force supérieure. Les considérations de l’amour- 
propre national paraissent puériles et coupables devant la pers- 
pective de ce grand bienfait. Si l'Angleterre ne surmonte pas 
ses répugnances, il n’y a pas de doute qu’elle ne soit contrainte, 
comme nous, aux plus coûteuses dépenses aériennes. Et, de 
part et d'autre, cette tactique ne peut qu'aggraver la politique 
financière des deux pays. 

Le raisonnement reste valable pour tout autre peuple se 
trouvant dans des conditions analogues, l'Italie par exemple. 

Bien entendu, la constitution d’une triplice aérienne défen- 
sive n’empêcherait en rien la reprise d’un contrôle efficace 
destiné à surveiller le développement de l’industrie chimique 
de l'Allemagne et celui de sa puissance aérienne. Que notre 
diplomatie se mette donc résolument à l’œuvre pour alléger 
notre indispensable effort militaire. Le succès de son interven- 
tion est une nécessité, si l'on veut éviter les horreurs de la 
guerre aéro-chimique. Il y va du salut de la France, comme de 
la sécurité de l'Europe et du monde. 


Capitaine Fonox. 
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III ® 


CHATEAUBRIAND 


Après Talleyrand et Metiernich, c'est Chateaubriand qui 
a le plus contribué à créer jadis la légende romantique du 
diplomate. 

En vérité, il n’est pas comme les deux premiers un spécia- 
liste de la diplomatie. Quelques satisfactions d'orgueil qu'elle 
lui ait procurées, elle n’a joué dans sa vie qu'un rôle occa- 
sionnel et passager. 

Sa mission à Rome, en 1803, comme secrétaire du cardinal 
Fesch, n’est qu’un bref épisode, où l'aventure sentimentale 
tient plus de place que la politique. Revenu de l'émigration 
en 4800, il s’est rallié sincèrement et sans réserve au Consulat. 
Dans Bonaparte, il a vu le sauveur de la société française, le 
nouveau Cyrus qui va « reconstruire l'édifice. » A cette œuvre 
de salut publie, il a voulu apporter « son grain de sable, » 
le Génie du Christianisme, et il en a dédié la deuxième édition 
à Cyrus lui-même, « à l'Homme puissant qui nous a retirés 
de l'abîme. » S’adressant au vainqueur de Marengo et au signa- 
taire du Concordat, il lui écrit : « On ne peut s'empêcher de 
reconnaître dans vos destinées la main de la Providence qui 
vous avait marqué de loin pour l'accomplissement de ses 
desseins prodigieux. » 


(4) Voyez la Revue des 15 mars et 4° avril. 
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Quelques jours plus tard, le 9 mai 1803, il est nommé 
secrétaire de l'ambassade de France à Rome. Pour quels molifs 
réels, René a-t-il accepté cette mission qui, après un si long 
exil, va encore l’éloigner de France? La réponse est malaisée, 
car il a successivement allégué trois motifs, qui s'accordent mal. 
Le premier, le plus hautement proclamé, c'est la défense des 
intérêts catholiques, c’est « l’espoir d’être utile à la religion. » 
Le deuxième, avoué un jour par mégarde, est le vif désir de se 
soustraire à la reprise de la vie conjugale. Il vient d'apprendre 
en effet que M®* de Chateaubriand, impatiente de la claustra- 
tion où elle s’étiole au fond de la Bretagne, annonce le projet 
de venir s'installer à Paris. « La crainte de me réunir à ma 
femme, écrit-il à son ami Fontanes, m'a jeté une seconde 
fois hors de ma patrie. » Enfin, le troisième motif, celui dont 
il a tiré plus tard les plus beaux effets d’éloquence, est son atta- 
chement à Mr®* de Beaumont : « La fille de M. de Montmorin 
se mourait; le climat de l'Italie lui serait, dit-on, favorable. 
Moi allant à Rome, elle se résoudrait à passer les Alpes : 
je me sacrifiai à l'espoir de la sauver. » 

Exténuée de souffrance, respirant à peine, elle était venue 
le rejoindre. Il avait eu au moins la pudeur de lui cacher 
qu'en s'occupant d'elle, il accomplissait un sacrifice. Pendant 
vingt jours, il l'avait bercée de paroles mélodieuses, enivrée 
de tousses philtres. Devant ces pauvres yeux quiallaient bientôt 
se remplir d'ombre, il avait évoqué toute la magie de la Ville 
éternelle et du paysage latin. Puis, un soir de novembre, elle 
était morte dans ses bras, « désespérée et ravie. » 

En même temps qu'il s'appliquait à ces soins pieux, il 
collectionnait de magnifiques images qui nous ont valu la 
fameuse Lettre sur la Campagne romaine. Peu après, il se 
brouillait avec son chef, le cardinal Fesch, dont il ne pouvait 
supporter la sottise renfrognée. « D'ailleurs, disait-il modeste- 
ment, je ne vaux rien du tout en seconde ligne. » 

Après six mois de résidence à Rome, il rentre à Paris. 
« Le Premier Consul m'avait nommé ministre dans le Valais; 
il avait compris que j'étais de cette race qui n’est bonne que 
sur un premier plan. » 

Mais toujours prompt à se déprendre de tout, sauf de ses 
rêves, il est déjà dégoûté de la carrière officielle. L'exécution 
du duc d'Enghien lui offre un beau prétexte à recouvrer son 
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indépendance : il envoie donc sa démission de ministre dans 
le Valais. Sans vouloir contester le sursaut d'horreur qu'a 
provoqué en lui le drame de Vincennes, il faut reconnaitre 
que dans sa lettre à Talleyrand, ministre des Relations exté- 
rieures, il s'excuse uniquement sur la santé de sa femme, trop 
malade pour s’exposer aux fatigues du voyage et dont il ne 
veut plus se séparer. Mais il nous affirme, dans ses Mémoires, 
que le texte primitif de la lettre contenait « des phrases de 
colère » et qu’il les a supprimées au dernier instant sur le 
conseil d’un ami. Croyons-le. 


* 
* + 

C'est dix ans plus tard, au mois d'avril 4814, que Chateau- 
briand fait sa véritable entrée dans la vie politique. El y entre 
avec fureur, avec éclat: son premier geste est d'un forcené. 
Par sa brochure De Buonaparte et des Bourbons, il jette à la face 
du colosse qui s'écroule un torrent d'insultes : « Il a plus cor- 
rompu les hommes, il a plus fait de mal au genre humain, 
dans le court espace de dix années, que tous les tyrans de Rome 
ensemble, depuis Néron jusqu'au dernier persécuteur des 
chrétiens. Encore quelque temps d'un pareil règne, et la 
France n'eût plus été qu’une caverne de brigands !... » Dans la 
tourmente qui secoue alors les âmes françaises, dans le conflit 
des opinions rivales et des colères déchainées, cette philippique 
a un retentissement énorme. Elle donne aux Bourbons oubliés 
« un certificat de vie ; » elle précipite le mouvement général 
des esprits vers la restauration du droit monarchique. Elle nous 
montre aussi Chateaubriand tel qu’il sera toujours dans sa car- 
rière publique : un polémiste. Plus tard, il dira très juste- 
ment de lui-même : « La polémique est mon allure naturelle. 
Il me faut toujours un adversaire, n'importe où. » Son esprit 
batailleur ne fait, du reste, qu'exprimer un trait plus profond 
de son caractère : il est, congénitalement, rebelle à toute disci- 
pline, à toute subordination ; il a l'esprit séditieux. 

La politique n'est donc pas pour lui ce qu’elle est pour un 
véritable homme d'État, — l’occasion et le moyen de faire 
prévaloir ses idées, ses principes, ses croyances dans le gouver- 
nement de son pays. S'il a souvent affiché des convictions, elles 
n'ont jamais été que l’eflet de son humeur! la formule plus 
ou moins déguisée de ses convoitises ou de ses rancunes. Le 
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scepticisme politique est inné en lui. Dès sa jeunesse, il 
écrivait à propos de Chamfort : « Je me suis toujours étonné 
qu'un homme, qui avait tant de connaissance des hommes, 
eût pu épouser si chaudement une cause quelconque. Ignorait-il 
donc que tous les gouvernements se ressemblent ?... » En 1821, 
sollicitant une ambassade, il consignera cet aveu: « Un 
second homme s’est trouvé en moi, l’homme politique; j'y 
suis fort peu attaché. » Il jira même jusqu'à dire un jour, à 
propos de sa dispute avec Villèle: « Que m’importaient ces 
futiles misères, à moi qui n'ai jamais cru au temps où je vivais, 
à moi qui appartenais au passé, à moi sans foi dans les rois, 
sans conviction.à l'égard des peuples, à moi qui ne me suis 
jamais soucié de rien, excepté des songes, à condition encore 
qu'ils ne durent qu'une nuit. » 

Ces derniers mots nous aident à comprendre pourquoi il a 
passé de la littérature à la politique. 

Quand il s’est lancé avec tant de fougue dans la bagarre de 
1814, on peut dire que sa carrière littéraire est déjà terminée : 
il a publié tous ses grands ouvrages, le Génie du Christianisme, 
Atala, René, les Natchez, Itinéraire, les Martyrs ; son inspira- 
tion est tarie; sa jeunesse est morte ; « l’âge des rêves et des 
chimères » est envolé à jamais. Il ne le sent que trop ; il le 
confesse même, quand il invoque une dernière fois la Muse, au 
xxiv* chant des Martyrs : « Je ne dirai plus les amours et les 
songes séduisants des hommes ; il faut quitter la lyre avec la 
jeunesse. » 

Puisque la poésie et l'amour lui manqueront dorénavant, il 
prendra la politique : « Nous nous consolerons de n'avoir plus 
les illusions du premier âge, en cherchant à devenir des citoyens 
illustres ; on n’a rien à craindre du temps, quand on peut être 
rajeuni par la gloire. » C'est la pensée de Pascal, dans le 
Discours sur les passions : « Qu’une vie est heureuse, quand elle 
commence par l’amouret qu’elle finit par l'ambition ! » Chateau- 
briand espère donc qu'il trouvera désormais dans la politique 
un emploi abondant et complet de ses grandes facultés ; qu'il y 
trouvera mieux encore, une occasion, sans cesse renouvelée, de 
satisfaire son besoin d'émotions et d'aventures, son goût des 
attitudes fières et des manifestations verbales, surtout son insa- 
tiable désir de briller parmi les hommes. 
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Après quelques discours mal écoutés « dans le brouillard 
législatif » de la Chambre des pairs et quelques articles acerbes 
dans le Conservateur, il est nommé ministre plénipotentiaire à 
Berlin. C'est sa rentrée ou, pour mieux dire, son vrai début 
dans la diplomatie. « Je partis de Paris, le 4° janvier 1821 ; la 
Seine était gelée, et pour la première fois je courais sur les 
chemins avec les conforts de l'argent. Je revenais peu à peu de 
mon mépris des richesses ; je commençais à sentir qu'il était 
assez doux de rouler dans une bonne voiture, d’être bien servi, 
de n'avoir à se mêler de rien... Mais je m’habituai vite à mon 
bonheur ; j'avais le pressentiment qu'il durerait peu. » 

Dès son arrivée, il ouvre la série de ses dépèches officielles 
et il s’admire lui-même de l’aisance avec laquelle son esprit 
s'adapte à ce travail nouveau. D'ailleurs, pourquoi en serait-il 
autrement? « Dante, Arioste, Milton n'ont-ils pas aussi bien 
réussi en politique qu'en poésie ?.. » 

Mais la cour du triste Frédéric-Guillaume [II a vite fait de 
l'ennuyer. Il erre, comme une âme en peine, « dans les espaces 
déserts de Berlin glacé. » Le matin, pour se distraire, il jette 
de sa fenêtre des morceaux de pain à « de vieux corbeaux, ses 
éternels amis. » Toutes les heures de sa journée se suivent, 
aussi pesantes et vides que fastidieuses et interminables. Le 
soir, il reste chez lui : « Enfermé seul auprès d’un poêle à 
figure morne, je n’entends que le cri de la sentinelle de la 
porte de Brandebourg et les pas sur la neige de l’homme qui 
siffle les heures... » Il ne pense qu’à Paris, dans l'attente de 
l'événement imprévu qui pourrait justifier son retour. Après 
deux mois de cette existence énervante, il demande un congé 
pour assister au baptème du duc de Bordeaux : on le lui 
accorde. Le 28 avril, il arrive à Paris, où il s’attarde indé- 
finiment. 
= Le jour vient pourtant où il est obligé « d'aller revoir ses 
corbeaux. » Mais, fort à propos, voici que le cabinet modéré, 
dont le duc de Richelieu est président, se désagrège pour faire 
place à un cabinet de pure droite, qui sera présidé par le 
vicomte Mathieu de Montmorency-Laval. Dans l’ombre, Cha- 
teaubriand a très habilement travaillé contre son ministre, et 
il s'en vante : « J'avais eu trop de part aux mouvements poli- 
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tiques et j'exerçais une trop grande influence sur l'opinion 
pour qu'on püt me laisser de côté. Il fut résolu que je rem- 
placerais M. le duc Decazes à l'ambassade de Londres. 
Louis XVIII consentait toujours à m'éloigner. » 


.. 

Cette mission inespérée le remplit d’allégresse : « Ma nomi- 
nation réveilla mes souvenirs. Ma jeunesse, mon émigration, 
m'apparurent avec leurs peines et leurs joies. La faiblesse 
humaine me faisait aussi un plaisir de reparaître connu et 
puissant, là où j'avais été ignoré et faible. » 

Il savoure ce plaisir pendant toute la durée de son ambas- 
sade. Le contraste entre son indigence d'autrefois et son luxe 
actuel est pour lui comme une obsession qui flatte délicieusement 
son orgueil. A tout propos, il s'offre le régal d'évoquer en lui- 
même le portrait de « l'émigré maigre et demi-nu. » Assiste-t-il, 
par exemple, à un fastueux diner, la richesse du décor, l’abon- 
dance des plats, l’arome des vins lui font aussitôt penser : 
« J’avalais le tokay, non loin des lieux qui me virent sabler 
l'eau à pleine cruche et quasi mourir de faim. » Est-il convié 
à un bal aristocratique, il ne manque pas de se rappeler « ces 
sauteries d’émigrés, où l'on dansait au son d'un simple 
violon. » 

Si forte est la hantise de son passé misérable que, laissant à 
ses secrétaires tout le travail de l'ambassade, il écrit, en plus 
de trois cents pages, les admirables chapitres des Mémoires 
d'outre-tombe, où il raconte son séjour en Angleterre de 1793 à 
1800. « Ceux qui lisent cette partie de mes Mémoires ne se sont 
pas aperçus que je les ai interrompus deux fois : une fois pour 
offrir un grand diner au duc d'York, frère du roi d'Angleterre; 
une autre fois pour donner une fête pour l'anniversaire de la 
rentrée du roi de France à Paris, le 8 juillet. Cette fête m'a 
coûté quarante mille francs. Les pairs et les pairesses de 
l'empire britannique, les ambassadeurs, les étrangers de dis- 
tinction, ont rempli mes salons magnifiquement décorés. Mes 
tables étincelaient de l'éclat des cristaux de Londres et de l'or 
des porcelaines de Sèvres. C2 qu’il y a de plus délicat en mets, 
vins et fleurs, abondait. Portland-Place était encombré de 
brillantes voitures. La musique d’Almack’'s enchantait la 
mélancolie fashionable des dandys et les élégances rêveuses 
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des ladies pnsivement dansantes.. » Certes, la fête dut être 
d'une splendeur inouïe, quoique le vicomte de Marcellus, pre- 
mier secrélaire, qui tenait les comptes de la chancellerie, nous 
affirme que la soirée coùta douze mille francs et non quarante 
mille. Mais c'est l'ambassadeur lui-même qui en a été proba- 
blement le plus émerveillé. 

Dans le train de sa vie quotidienne, il n'a qu'une préoccu- 
pation : les femmes. Un d« ses attachés, le jeune Armand 
Bertin, fils du directeur du Journal des Débats, écrit à son 
père : « La réunion forcée du déjeuner et du diner est en 
général fort agréable. L'ambassadeur vous met sur-le-champ à 
votre aise ; il aime assez à causer: il trouve tout naturel que 
l'on cause et ne fait jamais sentir ce que doit avoir de fati- 
gant, pour un homme de son génie et de son âge, la conversa- 
tion de cinq ou six jeunes gens qui se croient sans doute fort 
distingués, mais qui ont la modestie de convenir qu'ils ne le 
valent pas tout à fait. On y parle ordinairement de ce qu'on a 
fait le soir, des femmes que l’on a vues, avec lesquelles on a 
dansé ou causé. M. de Chateaubriand ne dédaigne pas de nous 
faire part de ses observations de la veille. C'est même là son 
thème favori ; il nous a déjà mis dans le secret de ses haines et 
de ses amours de salon : il le fait toujours avec une gaîté vive 
et spirituelle, dont je n'aurais pu lui soupçonner le talent, si je 
n'avais l'avantage de vivre avec lui. Vous serez peut-être sur- 
pris d'apprendre, mon cher papa, que, à l'instant de la grande 
épreuve électorale où le ministère royaliste joue sa destinée, 
lorsque toute l'Europe politique a les yeux fixés sur les cabinets 
de Constantinople et de Saint-Pétersbourg, à cet instant-là, 
M. de Chateaubriand, qui doit observer avec la plus vive 
attention la tendance du cabinet Saint-James, ne s’entretienne, 
avec ses secrétaires, que de femmes et de bals... » 

A vivre ainsi dans la continuelle griserie des images fémi- 
nines, l'ambassadeur sent bientôt renaître en lui sa « confusion 
désireuse » d'autrefois. Un souvenir surtout lui revient au cœur, 
celui de Charlotte Ives, la douce jeune fille qu'il avait presque 
séduite en 1795, oubliant qu'il était marié. Or, un matin, 
l'héroïne de ce roman poétique et scabreux, devenue lady 
Sulton, se présente à l'ambassade de France. Il est trop 
heureux de la recevoir. « J'ai vu entrer une femme en deuil, 
accompagnée de deux beaux garçons; l’un pouvait avoir seize 
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ans et l’autre quatorze Je me suis avancé vers l'étrangère; elle 
était si émue qu’elle pouvait à peine marcher. Elle m'a dit 
d'une voix altérée : « Mylord, do you remember me? Me recon- 
naissez-vous? » Qui, j'ai reconnu Miss Ives! Les années qui 
avaient passé sur sa tête ne lui avaient laissé que leurs 
printemps. Je l'ai prise par la main, je l’ai fait asseoir et je me 
suis assis à ses côtés. Je ne lui pouvais parler; mes yeux étaient 
pleins de larmes; je la regardais en silence à travers ces larmes: 
je sentais que je l'avais profondément aimée... » Quand ils se 
sont ressaisis l’un et l’autre, lady Sulton sollicite de lui un 
service très simple, une recommandation auprès de Canning 
pour son fils ainé qui voudrait aller servir aux Indes. Il lui 
promet chaleureusement son intervention la plus active, qu'il 
se fait d'ailleurs payer aussitôt en demandant à la visiteuse 
avec un sourire ingénu : « Mais, dites-moi, madame, que vous 
fait ma fortune nouvelle? Comment me voyez-vous 
aujourd'hui? » Elle a l’indulgence de lui répondre : « Je ne 
vous trouve pas changé, pas même vieilli, non! » Il exulte : 
« Cette femme est vraiment divine! » 

Trois fois encore, ils se rencontrent et, chaque fois, lady 
Sulton se fait prudemment accompagner de ses fils. La 
précaution n'est pas superflue; car le rappel de son amour 
juvénile, de cet amour « resté jadis à la limite du rève, » 
allume au cœur de René une fièvre étrange, un désir farouche 
et vindicatif. Il sent fermenter en lui, jusqu'à la fureur, « ce 
levain empoisonné qu'une passion malheureuse laisse au fond 
de l'âme et qui gàlerait le pain des anges. » Il traverse alors 
une crise affreuse, une de ces bourrasques intérieures où, 
parfois, les saisons brülantes de sa jeunesse lui reviennent 
soudain avec toute leur flamme, où ses blessures anciennes se 
rouvrent épouvantablement « comme celles des crucifix du 
moyen-âge qui saignaient à l’anniversaire de la Passion... » 
Après sa dernière rencontre avec lady Sulton, le paroxysme de 
son délire lui arrache cette imprécation frénétique : « Si j'avais 
serré dans mes bras, épouse et mère, celle qui me fut destinée 
vierge, c'eût été avec une sorte de rage, pour flétrir, remplir 
de douleur et étouffer ces vingt-sept années livrées à un autre 
après m'avoir été offertes! » On sait que les commotions 
de sa vie morale furent toujours d’une véhémence extrême : 
celle-ci est peut-être la plus impétueuse, la plus dévastatrice. 
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Pour s’enfermer d’une manière si continue et, peu à peu, si 
exclusive dans ses souvenirs, il a une raison que les Mémoires 
d'outre-tombe se gardent bien de nous avouer, mais qui trans- 
parait ou se trahit çà et là : il se déplait à Londres, parce qu'il 
n'a pas su y plaire. « Toute renommée, dit-il, vient vite au 
bord de la Tamise et s’en va de même... En vain, vous parlez : 
on ne vous écoute pas... Quelle vie que celle d’une journée à 
Londres ! J'aurais préféré cent fois les galères... » Guizot, qui 
lui succédera dix-huit ans plus tard, a expliqué, sans trop de 
malice, l’insuccès de son illustre prédécesseur : « Il ne fit pas 
dans la société anglaise tout l'effet qu'il s'était promis; il lui 
fallait trop de succès et des succès trop divers; on l'y prenait 
pour un grand écrivain plutôt que pour un grand politique ; on 
le trouvait plus raide que grave, et trop préoccupé de lui- 
même ; on élait curieux de lui, mais sans l’admirer selon son 
goût ; il n’était pas constamment le premier objet de l'attention 
et ne jouissait là ni du laisser-aller ni de l'enthousiasme ido- 
lâtre auxquels il avait été ailleurs accoutumé. Il prit Londres, 
la cour et les salons anglais en humeur. » Cette impression, 
très juste, Guizot la tenait de M de Liéven. Et, en effet, 
Chateaubriand n'avait trouvé, auprès de la fantasque ambassa- 
drice, qu'un accueil dédaigneux. De prime abord, elle l'avait 
jugé poseur et surfait; puis elle ne lui avait plus accordé 
aucune attention. Aussi, l'a-t-il galamment portraiturée dans 
ses Mémoires : « La comtesse de Liéven avait eu des histoires 
assez ridicules avec George IV. Comme elle était hardie et 
passait pour être bien en cour, elle était devenue extrèmement 
fashionable. On lui croyait de l'esprit, parce qu’on supposait 
que son mari n'en avait pas; ce qui n’était pas vrai... Mme de 
Liéven, au visage aigu et mésavenant, est une femme com- 
mune, faligante, aride, qui n'a qu'un seul genre de conversa- 
tion, la politique vulgaire. Du reste, elle ne sait rien et elle 
cache la disette de ses idées sous l'abondance de ses paroles. 
Quand elle se trouve avec des gens de mérite, sa stérilité se 
tait ; elle revêt sa nullité d’un air supérieur d'ennui, comme si 
elle avait le droit d’être ennuyée! » 

Mais il entrevoit bientôt une occasion de fuir Londres et 
d'aller chercher ailleurs un peu de cette renommée dont il a 
tant besoin. L'Espagne est en proie à la guerre civile; chaque 
jour, des émeutes, des combats ensanglantent les rues de 
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Madrid; la liberté, la vie de Ferdinand VII sont menacées. Le M 
prince de Metternich, qui vient d'étouffer un soulèvement révo- AI 
lutionnaire en Italie, veut intervenir de même dans les affaires à 
intérieures de la monarchie espagnole et briser l'arrogance des la 
Cortès ; il propose aux souverains et à leurs gouvernements br 
une action commune. On annonce la réynion prochaine d’un in 
congrès à Vérone. de 
Chateaubriand souhaite ardemment d'y être envoyé comme T 
l'un des plénipotentiaires. Il met en campagne tous ses amis et qi 
amies de Paris, les assiégeant de lettres où il déchire à belles ve 
dents tous ses compétiteurs possibles, où il se déclare fièrement pe 
seul capable de sauvegarder les intérèts de la France devant so 
l'Europe assemblée. Au comte de Villèle, premier ministre, il lu 
écrit que son envoi au congrès est ce qu'il ambitionne le plus je 
au monde et il ajoute : « Servez-moi, afin que je vous serve... di 
Quand j'aurai négocié avec les rois, je n'aurai plus de rival. » el 
Naturellement, c’est M” Récamier qui est l'objet de ses plus 
vives instances; il la conjure d’user de tout son crédit sur son * ei 
fervent admirateur, Mathieu de Montmorency, qui est ministre ré 
des Affaires étrangères; entre autres arguments, il lui rappelle ge 
qu'il a toujours porté bonheur aux royalistes : « Je ne peux ré 
m'empêcher de remarquer que leurs affaires s’arrangent par- C| 
tout où je vais et se dérangent partout où je ne suis pas. » Mais A 
, le sage Montmorency, qui doit présider la délégation française, 
ne se soucie pas d'avoir comme collègue un personnage aussi 
encombrant et infatué. Louis XVIII ne veut pas non plus de at 
Chateaubriand, dont tout le caractère lui est antipathique : il qi 
presse donc Villèle de se rendre lui-même à Vérone pour y sou- FE 
tenir sa politique de prudence et de temporisation. Absorbé par gi 
les affaires intérieures, Villèle refuse. En fin de compte, Cha- ne 
teaubriand est désigné comme l’un des quatre plénipotentiaires Ju 
de France. Radieux, il sembarque à Douvres le 8 septembre 
1822; son ambassade à Londres n’a duré que huit mois. F 
# de 
+ + D 
Le voici donc à Vérone, dans l'assemblée de tous les fa 
potentats et de tous les grands ministres européens. 
Mais, là encore, il se déplait parce qu'il déplait; on ne et 
l'écoute pas; on l'évite; on l’ignore. D'ailleurs, c’est dans le L 





salon de M de Liéven et sous la présidence hautaine de 
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Melternich, que se joue la vraie partie du congrès. Seul, 
Alexandre Ier, dont le romantisme personnel s'accorde si bien 
à celui de René, témoigne quelques égards au rénovateur de 
la sensibilité religieuse, à l'écrivain qui a trouvé, pour célé- 
brer le Génie du Christianisme, des phrases dignes d’être 
insérées dans le manifeste de la Sainte-Alliance; ils échangent 
de belles adulations, d'ingénieuses cajoleries, un subtil encens. 
Tout Le reste du temps, le triste plénipotentiaire abuse du droit 
qu'il contestait à Mme de Liéven, — le droit de s'ennuyer. Les 
yeux sombres, le visage « maussade et renfrogné, » il traîne ses 
pas dans les rues de Vérone, cherchant vainement à distraire sa 
solitude et son oisiveté. « Ici, écrit-il à son secrétaire Marcel- 
lus demeuré à Londres, ici, nous ne faisons pas grand chose; 
je me promène souvent et parfois je me figure que je suis accré- 
dité auprès de la tombe de Juliette bien plutôt qu’à un congrès 
européen. Je reste toujours un peu sauvage et à l'écart. » 

Mais, tandis que le congrès s'achève, l'application des prin- 
cipes, que les plénipotentiaires viennent d'y adopter pour le 
rétablissement de l’ordre en Espagne, provoque au sein du 
gouvernement français une vive controverse. M. de Montmo- 
rency, en désaccord avec le Roi, se retire. Le 1° janvier 1823, 
Chateaubriand, rappelé à Paris, est nommé ministre des 
Affaires étrangères. 


Cette nomination imprévue l’enivre; mais il n'en éprouve 
aucune surprise, car il ne voit, en dehors de lui, « personne 
qui soit capable de tenir le portefeuille des Affaires étrangères. » 
Et, naturellement, il affecte vis-à-vis de M Récamier un 
grand dégoût anticipé de la besogne qu'on lui inflige..…., ce qui 
ne l’empèche pas de terminer une de ses lettres à la divine 
Juliette par cette prière : « Aimez-moi un peu, pour ma gloire! » 

Cependant, la situation s'est aggravée en Espagne. Si la 
France doit intervenir par les armes, il n’est que temps. Forcé 
de choisir entre la paix et la guerre, Chateaubriand se prononce 
pour la guerre, et, malgré l'opposition de Villèle, il réussit à 
faire prévaloir son opinion. 

Le 7 avril 1823, une armée, forte de cent mille hommes 
et commandée par le Duc d'Angoulême, franchit la Bidassoa. 
L'expédition, bien conduite, réussit pleinement : le {:"octobre, 
Ferdinand VII est délivré. 


TOME xxI. — 1924. 
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De cette réussite, l’orgueil de Chateaubriand a tiré d’inépui- 
sables effets; il a toujours considéré sa guerre d'Espagne 
comme son chef-d'œuvre politique, comme son René dans le 
domaine de l’action positive. 

Sur un point, il a eu raison de s’enorgueillir. Il avait très 
justement aperçu que « la monarchie des Bourbons se mourait, 
faute de victoires après les victoires de Napoléon, et surtout après 
la transaction diplomatique qui l'avait déshonorée en 1815; » il 
avait donc estimé que les événements d’Espagne offraient à 
Louis XVIII « une occasion unique de replacer la France au rang 
des puissances militaires et de réhabiliter la cocarde blanche. » 
Nul doute que, sous ce rapport, l'expédition de 1823 n'ait bien 
servi la cause nationale et la cause royaliste : elle a relevé la 
France aux yeux de l’Europe et rallié l’armée au drapeau 
blanc. En revanche, elle n’a eu, dans la suite, que des résullats 
déplorables. Tout d’abord, elle a rendu la Restauration respon- 
sable et presque solidaire de la réaction féroce que le rétablis- 
sement de Ferdinand VII déchaina aussitôt en Espagne : l'in- 
luence française au delà des Pyrénées en fut pour longtemps 
détruite. D'autre part, aux yeux des libéraux français, elle 
apparut comme une croisade en faveur de l’absolutisme; elle 
les confirma dans l’idée que la monarchie de droit divin élait 
incompatible avec les principes de l’État moderne ; elle appro- 
fondit encore le fossé qui séparait l’ancienne société française 
de la nouvelle; enfin, elle prépara 1830. 

Mais, dans la jubilation première de son « triomphe, » la 
jactance de Chateaubriand ne connait plus de bornes. Il se vante 
de sa renommée universelle; il se targue de son crédit auprès 
de tous les monarques et de tous les ministres étrangers : il se 
flatte même d’avoir su vaincre la sourde hostilité de Louis XVIII 
et gagner ses faveurs : « Louis XVIIL nous détestait ; il avait, 

à notre endroit, de la jalousie litléraire. Cependant, nous par- 
vinmes à lui plaire plus qu'on n'aurait pu le penser. » Dès 
lors, assuré de l'avenir, plus confiant que jamais dans la 
supériorité de ses talents diplomatiques, persuadé que, par la 
guerre d'Espagne, il vient d'ouvrir à la France une ère de 
résurrection nationale, il ne conçoit rien moins que d'avancer 
nos frontières de l'Est « jusqu'à la rive gauche du Rhin, aussi 
loin qu’elle s'éternde. » 
Dans cet accès de mégalomanie, la politique n'intervient 
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pas seule : on peut croire que le roman y est aussi pour beau- 
coup. En effet, depuis qu'il travaille à régénérer la France, 
Chateaubriand est devenu la proie d’un amour nouveau. Une 
jeune sirène, la comtesse de X..., lui a fait perdre la raison; 
| mais, du même coup, elle s'est ajoutée à la longue liste des 
| femmes qui se sont déjà perdues et consumées pour lui. Près 
d'elle, il s’est retrouvé subitement l’homme de désir, avec toute 
sa puissance d'’illusion et de flamme, avec sa merveilleuse apti- 
tude à s'enivrer de ses rêves en les magnifiant. Le 12 sep- 
tembre 1823, elle recoit de lui cette lettre : « Mon ange, ma 
) vie, je ne sais quoi de plus encore, je t'aime avec toute la folie 


ROMANTISME ET DIPLOMATIE : CHATEAUBRIAND. 





































OS 0 7 77 


1 de mes premières années! Je redeviens pour toi le frère | 

a d'Amélie ; j'oublie tout, depuis que tu m'as permis de tomber 

u à tes pieds. J'ai enfin saisi le rêve de bonheur que j'ai tant pour- 

s suivi. C'est toi que j'ai adorée longtemps sans te connaitre. » 

= Quelques jours plus tard, les deux amants se donnent rendez- 

. vous à Fontainebleau. 

ke Mais voici qu'on apprend à Paris la prise du Trocadéro et la 

JS délivrance de Ferdinand VII. C’est un triomphe pour le parti 

le royaliste. Depuis plus de dix ans, depuis le funèbre hiver de 

le 1812, les Tuileries n’ont pas vu des visages aussi radieux. On 

it reprend tout le cérémonial des victoires napoléoniennes : 

0- canonnade aux Invalides, Te Deum à Notre-Dame, félicitations 

se du corps diplomatique et des grands pouvoirs publics, réjouis- 
sances populaires,lillumination de la capitale, etc... Au milieu 

la de toutes ces festivités, la politique réclame d’urgentes décisions. 

te Chateaubriand ne quitte le conseil des ministres que pour rece- 

rès voir les ambassadeurs ou se rendre chez le Roi. Impossible 

se d'aller à Fontainebleau. Il écrit alors à Mme de X... : « Ainsi, 

HI je perds cette nuit que j'aurais passée dans tes bras! Ah! je 

uit, donnerais le monde pour une de tes caresses, pour te presser | 

ar- sur mon cœur palpitant. Que m'importe le monde sans toi? Tu Ë 

Dès es venue me ravir jusqu'au plaisir du succès de cette guerre, 

la que j'avais seul délerminée et dont la gloire me trouvait sen- l 

la sible. Aujourd’hui, tout a disparu à mes yeux, hors toi. C’est 4 

de toi que je vois partout, que je cherche partout. Cette gloire, 

cer qui tournerait la tête à tout autre, ne peut même me dis- 

1sSi traire un seul moment de mon amour... Mais reviens vite! Oh! 
oui, dédommage-moi; viens; pardonne-moi la délivrance de ce 
malheureux roi d'Espagnel... Je ne sais si tu pourras me lire. 
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Je t'écris après avoir écrit à tous les rois et à tous les ministres 
de l’Europe. Ma main est fatiguée; mais mon cœur ne l’est 
pas. Il t'aime avec toute l'ardeur, toute la passion de la jeu- 
nesse. Recçois un million de baisers sur tes mains, tes lèvres 
et tes cheveux. » 

Très fiers l’un de l’autre, les deux amants ne craignent pas 
d'afficher leur liaison, qui est bientôt la fable de tout Paris. 
Me Récamier n’est pas la dernière à l'apprendre. Le cœur 
déchiré, voyant s'effondrer l'autel de son dieu, atteinte dans sa 
dignité non moins que dans son amour, elle part subitement 
pour l'Italie, afin d'y cacher sa douleur et son humiliation. 

René se résigne aisément à ce départ. Il se borne à verser, 
de temps à autre, sur la plaie brûlante de Juliette, le baume 
facile de son éloquence épistolaire : « Que vous êtes heureuse 
d'être au milicu des ruines de Romel Que je voudrais y 
être avec vous ! Quand retrouverai-je mon indépendance et 
quand reviendrez-vous habiter votre cellule de l’Abbaye-aux- 
| Bois? » 

Mais, dans son exil volontaire, la pauvre abandonnée s'in- 
|quiète de tout ce que ses correspondants parisiens lui rapportent 
sur la mégalomanie croissante de son infidèle ami. Elle a le 
courage de lui signaler ces impressions afin de le mettre en 


garde contre les entrainements de son imagination. Il lui 
répond, avec une modestie feinte, où l'orgueil semble bondir à 
travers les mots: « On vous a dit que l’encens m'était monté à 


la tête : venez et vous verrez; il m'aurait fait un tout autre 
effet. Mon grand défaut, c'est de n'être enivré de rien; Je serais 
meilleur, si je pouvais me prendre à quelque chose. Je ne suis 
pas insensible à voir la France dans un tel état de considération 
au dehors et de prospérité au dedans et de penser que {a gloire 
et le bonheur de ma patrie datent de mon entrée au ministère ; 
mais, si vous m'ôtez cette satisfaction d’un honnête homme, il 
ne me reste qu’un profond ennui de ma place, une lassitude de 
tout et l'envie d'aller mourir, loin du bruit, en paix et oublié, 
dans quelque coin du monde. » 

L'occasion de se faire oublier va surgir beaucoup plus tôt 
qu’il ne s’y attend. Par sa vantardise, par l’étalage coutinuel 
de son moi, par les machinations qu'il ne cesse d'ourdir pour 
renverser le président du conseil, Villèle, et s'élever à sa 
place, il s'est rendu tellement incommode à ses collègues, il a 
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tellement exaspéré le Roi, qu'on lui retire son portefeuille. 
L'affaire est conduite avec une brusquerie et même une brutalité 
qui étonnent chez un monarque d’un esprit aussi fin, aussi 
courtois que Louis XVIII. Sans la moindre explication, le 6 juin 
1824, jour de la Pentecôte, Chateaubriand recoit de Villèle cette 
lettre : « J'obéis aux ordres du Roi, en transmettant de suite à 
Votre Excellence une ordonnance que Sa Majesté vient de 
rendre : Le sieur comte de Villèle, président de notre conseil des 
ministres, est chargé par intérim du portefeuille des Affaires 
étrangères, en remplacement du sieur vicomte de Chateau- 
briand. » 
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Le sieur vicomte « rugit » sous l’affront de cette destitution 
mortifiante, et il sort du minisière en écumant de fureur : 
« On m'a mis à la porte, comme si j'avais volé la montre du 
Roi sur la cheminée !... » Puis, tel qu’Achille enfermé sous sa 
tente, il se cloitre dans son modeste logement de la rue de 
l'Université, « repoussant la foule condoléante, » serrant les 
poings et méditant sa vengeance. 

Soudain il se redresse et, d’un élan superbe, il prend les 
armes. Désormais, Villèle et tout le parti de la droite ont en 
lui un adversaire implacable. Comme chef d'opposition, Cha- 
teaubriand révèle des talents insoupçonnés. La haine lui fait 
découvrir cette idée fort juste : que, dans le gouvernement 
représentatif, la seule opposition efficace est « l’opposition sys- 
tématique, » tandis que l'opposition loyale et sincère, « l'oppo- 
sition de conscience » est toujours impuissante, car elle auto- 
rise un député « à prendre sa bêtise pour sa conscience et à 
la mettre dans l’urne. » Trois années durant, il mène contre 
ses anciens amis une campagne ardente et sans scrupule, ne se 
laissant pas arrêter un seul instant par la considération que 
chacun de ses coups atteint la monarchie dont il s’est fait jadis 
l'annonciateur et le champion. Enfin, le 2 décembre 1827, 
Villèle est renversé. 

Chateaubriand ne doute pas un instant qu'il ne recueille la 
succession de sa victime ; mais Charles X, qui ne peut le souffrir, 
lui préfère l’aimable et persuasif Martignac. Sous le choc de la 
nouvelle, il éprouve une déception si violente qu’il tombe en 
syncope. Mme de Boigne a pris un malin plaisir à nous 1e 
dépeindre dans cette épreuve : « M. de Chateaubriand fut si 
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furieux qu'il en pensa étouffer ; il fallut lui mettre un collier 
de sangsues et, cela ne suffisant pas, on lui en posa d’autres 
aux tempes, Le lendemain, la bile était passée dans le sang; il 
était vert comme un lézard. Cependant, l'agitation où il élait 
ne lui permettant pas de rester chez lui, je le rencontrai dans 
une maison où il était venu promener son inquiétude. Les 
stigmates, laissés par les sangsues, lui permettaient d'attribuer 
son changement à la maledie. Je n'ai guère vu de spectacle 
plus triste que celui de cet homme, à qui l'on ne peut refuser 
une capacité peu ordinaire, bouleversé et accablé à ce point 
par un revers d'ambition. S'il avait pu attaquer le nouveau 
ministère avec le même acharnement que le dernier, son cha- 
grin aurait été moins poignant; mais il comprenait bien que 
toutes ses armes offensives se trouvaient sinon brisées, au 
moins bien émoussées, et il se sentait complètement joué. » 
Martignac reconnait pourtant qu'il est indispensable de 
« neutraliser » Chateaubriand ; le Roi, de son côté, n'’estime 
« aucun prix trop cher pour l’écarter de ses conseils et de sa 
présence. » On lui offre donc l'ambassade de Rome : il l'accepte. 
« Ce mot de Rome eut sur moi un effet magique ; j'éprouvai la 
tentation à laquelle les anachorètes étaient exposés dans le 
désert; je consentis à m'’éloigner. Du moins, cette fois, l'exil 
me plaisait : Pontificum veneranda sedes, sacrum solium ! Je me 
sentis saisi du désir de fixer mes jours, de l'envie de dispa- 
raître, — même par calcul de renommée, — dans la Ville des 
funérailles, au moment de mon triomphe politique... » 


Se" 

Le 14 septembre 1828, il reprend le chemin de la cité 
apostolique. Mais ilne s’y attardera pas plus que, précédemment, 
à Berlin et à Londres : son humeur changeante s'accommode 
mal des missions prolongées. Au bout de six mois, la Ponti/icum 
veneranda sedes ne le retiendra plus. 

L'unique affaire, dont il.ait eu à s'occuper durant ce bref 
séjour, est le conelave qui s’est réuni après la mort de Léon XII 
et qui a élu Pie VIIL : il n'a donc pas manqué de loisirs. 

Dès son arrivée, dès qu'il a revu les monuments de Rome 
et les horizons latins, il a senti le poète et l'artiste se réveiller 
en lui. Comme aux plus belles heures de sa production litté- 
raire, il a retrouvé soudain sa maîtrise verbale, son tour 
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ample et majestueux, son vif sentiment du paysage historique, 
son secret des sonorités expressives et des images sublimes ; il 
écrit, par exemple, ce morceau admirable : « Quand l'aigle de 
Napoléon laissa Rome échapper de ses serres, elle retomba dans 
le sein de ses paisibles pasteurs. Alors, Byron parut aux murs 
croulants des Césars ; il jeta son imagination désolée sur tant 
de ruines, comme un manteau de deuil. Rome, tu avais un 
nom : ilt'en donna un autre; ce nom te restera : il t'appela 
la Niobé des nations. » 

Mais son inquiétude et sa désespérance habituelles ne tar- 
dent pas non plus à le ressaisir. Partout, même dans l'éclat des 
fèles, il revient à sa hantise incurable, à la pensée de la mort. 
Un soir, pendant un bal qu'il offre à l'ambassade, il regarde, 
avec complaisance, de belles jeunes femmes, « qui s'enfoncent 
parmi les fleurs, les concerts et les lustres, pareilles à des cygnes 
qui nagent vers des climats radieux. » Et aussitôt il se 
demande : « A quel désennui vont-elles ? Les unes cherchent ce 
quelles ont déjà aimé, les autres ce qu’elles n'aiment pas 
encore. Au bout de la route, elles tomberont dans ces sépulcres 
toujours ouverts ici, dans ces anciens sarcophages qui servent 
de bassins à des fontaines : elles iront augmenter tant de 
poussières légères et charmantes. » 

Les offices du carème sont*comme un nouveau motif à ses 
rêveries funèbres. Le 4 mars, il écrit à Mme Récamier : « Je vous 
assure que souvent je voudrais mourir. Que fais-je sur la 
terre? Ilier, mercredi des cendres, j'élais à genoux seul dans 
cette église de Santa-Croce, appuyée sur les murailles de Rome, 
près de la porte de Naples. J'entendais le chant monotone et 
lugubre des religieux dans l’intérieur de cette solitude : j'aurais 
voulu être aussi sous un froc, chantant parmi ces débris. Quel 
lieu pour mettre en paix l'ambition et contempler les vanités 
de la terre! » Le soir du mercredi saint, il écrit encore à la 
recluse de l’Abbaye-aux-Bois : « Je sors de la chapelle Sixtine 
après avoir assisté à Ténèbres et entendu chanter le Miserere. 
Le jour s’affaiblissait ; les ombres envahissaient lentement les 
fresques de la chapelle. Les cierges, tour à tour éteints, lais- 
saient échapper de leur lumière étouffée une légère fumée 
blanche, image assez naturelle de la vie que l'Écriture compare 
à une petite vapeur. Les cardinaux étaient à genoux, le nouveau 
pape prosterné au même autel où, quelques jours avant, 
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J'avais vu son prédécesseur ; l’admirable prière de pénitence et 
de miséricorde, qui avait succédé aux lamentations du pro- 
phète, s'élevait par intervalles dans le silence et la nuit. On se 
sentait accablé sous le mystère d'un Dieu mourant pour effacer 
les crimes des hommes. La catholique héritière, sur ses sept 
collines, était là, avec tous ses souvenirs. Mais, au lieu de ces 
pontifes. puissants et de ces cardinaux qui disputaient jadis la 
préséance aux monarques, un pauvre vieux pape, paralytique, 
sans famille et sans appui, des princes de l'Église sans éclat, 
annonçaient la fin d'une puissance qui civilisa le monde 
moderne. C'est une belle chose que Rome pour oublier tout, 
mépriser tout et mourir. » 

Cette effusion de mélancolie, cette plainte éloquente d'une 
âme dévastée qui n’aspire plus qu’à la mort, a dù émouvoir 
profondément la sensible Juliette. 

Mais, deux jours plus tard, le vendredi saint, une jeune 
Française, blonde, vive et souple, se présente à l'ambassade avec 
un billet d'introduction : elle s'appelle Hortense Allart; elle a 
vingt-sept ans; elle est libre et voyage pour son plaisir; elle 
écrit des romans. Aux premiers mots qu'elle prononce, l'am- 
bassadeur se délecte à l'écouter, car elle a un esprit drôle, une 
grâce moqueuse, une voix chaude et prenante, un sourire et des 
gestes charmants. Elle s’aperc@t tout de suile qu'il mord à 
l'hamecon, étant fort experte dans l’art de capter les hommes. 
Émoustillé par cette jolie et fringante créature, il a vite secoué 
ses idées lugubres ; il badine, il s'amuse, il rayonne ; décidé- 
ment, on peut connaître d'agréables minutes dans « la Ville 
des funérailles, » même le jour où, « commémorant l'agonie de 
Jésus-Christ, elle a l'air de célébrer la sienne. » 

Le surlendemain, dimanche de Pâques, il se rend chez la 
jeune femme; elle s’est chargée de nous raconter elle-même 
cette visite et les suivantes : « Je crois le voir entrer dans mon 
salon Delle quattro fontane. Ce fut rapide et ridicule. Pouvait-il 
s'éprendre si vite? Et moi, devais-je le croire sincère? 
Pouvions-nous nous entendre avec cette distance d'âge et 
d'expérience ?.… Il venait chez moi, une fleur à la boutonnière, 

très élégamment mis, d’un soin exquis dans sa personne; son 
sourire était charmant, ses dents éblouissantes ; il était léger, 
semblait heureux. L'Italie, qu'il avait d'abord revue avec 
tristesse, prenait tout à coup pour lui un atirait nouveau; il 
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L'enchanteresse n’exagère pas son influence : elle a d'ail- 
leurs employé immédiatement les grands moyens, les sortilèges 
infaillibles de la magie amoureuse. En moins d’une semaine, 
l'humeur de Chateaubriand s’est transformée. Quelques jours 
plus tôt, infiniment las de Rome, il avait demandé et obtenu 
la permission d'aller se reposer en France. Maintenant, il ne 
veut plus quitter son poste et il écrit à son ancien secrétaire 
de Londres, le vicomte de Marcellus : « Vous m'avez vu regretter 
Londres au moment de partir pour Vérone. Aujourd'hui, à la 
veille de partir pour la France, je regrette Rome. J'ai le congé 
que j'avais demandé et me sens peu disposé à m'en servir. Si 
Mre de Chateaubriand veut aller à Paris toute seule, je pourrais 
bien passer ici mon été... Après mon conclave et son tapage, 
j'ai repris goût aux ruines et à la solitude. » 

Mais bientôt il se ravise. Le ministère Martignac est en 
péril devant les Chambres : la succession est presque ouverte. 
Toutes les ambitions politiques de René se raniment instanta- 
nément; il convoite le portefeuille des Affaires étrangères; 
il estime d’ailleurs qu'on doit le lui rendre : son « honneur 
ministériel » l'exige; l'offense qu'il a reçue de Villèle, ilya 
cinq ans, n'est pas encore vengé?; par surcroît, il se ferait fort 
de donner « une grande gloire » au règne de Charles X; enfin, 
il promet à la joviale Hortense « de mettre le pouvoir et la 
France à ses pieds. » Il accourt donc à Paris. 

L'événement lui réserve une déception lamentable : c'est 
son ennemi, le prince de Polignac, qui est appelé à former le 
ministère. Quand il recoit la nouvelle, il en est écrasé, anéanti. 
Mème en 1827, quand Charles X lui a préféré Martignae, il n’a 
pas tant souffert : « J'avais éprouvé bien des changements 
de fortune, depuis que j'étais au monde; je n'étais jamais 
tombé d'une pareille hauteur. Ma destinée avait encore une 
fois soufflé sur mes chimères. Ce coup me fit un mal affreux ; 
j'eus un moment de désespoir. » 

Il se démet aussitôt de son ambassade. Peu après, la révo- 
lution de 1830 met fin à sa carrière politique, bien qu'il ait 
encore dix-huit ans à vivre. 
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* 
+ * 


Lorsqu'on essaie de se figurer Chateaubriand sous les traits 
de l'homme d’État; lorsqu'on l'imagine, dans ses diverses 
fonctions diplomatiques, avec son visage, ses attitudes, ses 
gestes, son tempérament, son caractère, ses idées, on s'aperçoit 
que c’est le romantisme qui fait l'originalité de sa physionomie. 
Dans sa légation de Berlin, dans ses ambassades de Londres 
et de Rome, dans son cabinet du ministère des Affaires étran- 
gères, il a été partout le même. Sa vie intime a toujours 
empiété sur sa vie publique; son rôle officiel a toujours été 
pénétré, influencé, parfois même dominé par les aventures ou 
les passions de l’homme privé. Son activité politique n'a été 
qu'une des formes, et non la moins brillante, de son égoïsme 
romanesque. Dans tous les postes qu'il a successivement 
occupés, il ne s’est jamais intéressé qu'à soi. Il a aimé la diplo- 
matie, non pas dans sa réalité objective et pour le maniement 
des grands intérêts dont elle est responsable, mais pour le 
cadre pittoresque et glorieux qu'elle offrait aux tourments de 
son âme ou à l’inconstance de son cœur, à l'analyse douloureuse 
de sa pensée ou à l’étalage superbe de son moi. De même qu'il 
s’est mis personnellement tout entier dans ses livres et que Les 
Natchez, Atala, René, les Martyrs, la Vie de Rancé ne sont que 
la confidence plus ou moins voilée de ses sentiments propres, 
de même chacune de ses fonctions politiques n'a été, pour 
ainsi dire, qu'un chapitre de sa biographie personnelle. Diplo- 
mate ou littérateur, Chateaubriand a toujours été un roman- 
tique. 




































Sur ce point, la partie des Mémoires d'outre-tombe, qu'il a 
rédigée pendant sa longue retraite finale, nous apporte un 
témoignage décisif. Jusqu'en 1830, il n'avait parlé, dans ces 
Mémoires, que de sa jeunesse, de ses voyages et de ses œuvres 
littéraires. C’est en 1836 seulement qu'il entreprend de raconter 
sa carrière politique, et ce travail, qui le passionne, l'occupera 
jusqu’au 22 février 1845. 

Ces dates sont importantes à considérer : elles nous livrent 
a posteriori la secrète pensée qui a toujours guidé Chateau- 
briand au cours de sa vie publique. Par l'interprétation arbi- 
traire que l’auteur nous donne rétrospectivement de ses écriis, 
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de ses discours et de ses actes, il nous révèle ce que la diplo- 
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malie représentait au juste dans l’échafaudage de ses rêves el 
les calculs de son ambition. 

Or, quand il reprend la plume, en cette année 1836, pour 
compléter ses Mémoires, il a depuis longtemps observé que le 
courant national s'est irrévocablement détourné des Bourbons 
et que la légende napoléonienne est en train d’accaparer tous 
les instincts généreux de l'âme française. Aussitôt, lui, le pam- 
phlétaire forcené de 1814; lui, le royaliste-ultra qui s'est tant 
de fois vanté d'avoir replacé le petit-fils de saint Louis sur le 
trône; lui, enfin, qui a osé rappeler à la France « tout ce 
qu'elle doit au prince-régent d'Angleterre et à ce lord Welling- 
ton qui retrace d’une manière si frappante les vertus de notre 
Turenne, » il célèbre l’apothéose de Napoléon. 

Il s'en acquitte splendidement et, cette fois, sa grandilo- 
quence n'a rien d'excessif. Oubliant les injures qu'il prodiguait 
jadis à l’émule de Néron, il s’écrie : « Napoléon est grand pour 
avoir créé un gouvernement régulier et puissant, une admi- 
nistration forte, active, intelligente et sur laquelle nous vivons 
encore ; il est grand pour avoir fait renaitre en France l’ordre 
du sein du chaos, pour avoir relevé les autels, pour avoit 
réduit de furieux démagogues, des athées voltairiens, des ora- 
teurs de carrefour, des égorgeurs de prison, des claquedents de 
tribune et d’échafaud ; il est grand surtout pour être né de lui 
seul, sans autre autorité que celle de son génie, pour avoir 
abattu tous les rois ses opposants, pour avoir défait loutes les 
armées, pour avoir appris son nom aux peuples sauvages 
comme aux peuples civilisés, pour avoir rempli dix années de 
tels prodiges qu'on a peine aujourd'hui à les comprendre... » 
Époque fabuleuse, où « l’on vivait environné de miracles, » 
qui s’appelaient tour à tour « la conquête de l'Égypte, les 
batailles de Marengo, d’Austerlitz et d'Iéna, la retraite de 
Russie, l'invasion de la France, le retour de l’île d'Elbe, la 

bataille de Waterloo, les funérailles de Sainte-Hélène! » Le 
5 mai 1821, à six heures du soir, dans le fracas d’une tem- 
pête, « Bonaparte rend à Dieu le plus puissant souffle de vie 
qui jamais anima l'argile humaine. » Dès lors, « son histoire 
est finie; son épopée commence. » Et le panégyrique se ter- 
mine par cette vue profonde : « Il sera la dernière des grandes 
existences individuelles; rien ne dominera désormais dans les 
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sociétés infimes et nivelées; l'ombre de Napoléon s'élèvera 
seule à l'extrémité du vieux monde détruit. » 

En s’instituant l'aède et le thuriféraire de Napoléon, Cha- 
teaubriand ne s’oublie pas lui-même. A tout propos et par tous 
moyens, il essaie de ramener sur lui quelques rayons de l’apo- 
théose. Avec une outrecuidance ingénue, dont il ne sent pas le 
ridicule, il va jusqu'à établir une sorte de parallèle entre sa 
destinée et celle du héros qu'il divinise. Racontant, par exemple, 
son départ pour l'Amérique en 1791, il écrit : » Personne ne 
s'occupait de moi; j'étais alors, ainsi que Bonaparte, un mince 
sous-lieutenant tout à fait inconnu; nous partions, l'un et 
l’autre, de l'obscurité à la même époque, moi pour chercher ma 
renommée dans la solitude, lui sa gloire parmi les hommes... » 
Achevant le récit de son séjour en Angleterre sous le Consulat, 
il écrit encore : « Je comptais mes abatlements et mes obscu- 
rilés à Londres sur les élévations et l'éclat de Napoléon; le bruit 
de ses pas se mêlait au silence des miens dans mes promenades 
solitaires; son nom me poursuivait... Napoléon était de mon 
âge : partis tous deux du sein de l’armée, il avait gagné cent 
balailles que je languissais encore dans l'ombre de ces émigra- 
tions qui furent le piédestal de sa fortune. Resté si loin der- 
rière lui, pouvais-je jamais le rejoindre?.. » Il aurait peut- 
être fini pourtant par le rejoindre, si Napoléon ne l'avait systé- 
matiquement tenu à distance, parce que les succès de l'écrivain 
l'offusquaient : « Jaloux de toute renommée, il la considérait 
comme une usurpation sur la sienne. » 

Aussi ne s'est-il rencontré qu'une seule fois avec Bonaparte, 
en 1802, pendant une fête officielle. Traversant une galerie, le 
Premier Consul a jeté quelques mots de compliment à l'auteur 
du Génie du Christianisme. Et c'est tout. Chateaubriand n’hési- 
tera pas néanmoins à écrire, en 1838 : « Je me flatte d'avoir 
mieux connu Napoléon que ceux qui l'ont vu le plus souvent et 
approché de plus près. » 


Parmi ceux qui ont ainsi approché Napoléon de plus près, il 
en est un que l’ancien plénipotentiaire de Vérone, le ministre 
des Affaires étrangères de 1823, vise indubitablement : c’est le 
prince de Metternich. Depuis qu'il a touché à la haute diplo- 
inmatie, Chateaubriand a sans cesse devant les yeux l'illustre 
chancelier d'Autriche. De là, sans doute, l'insistance puérile 
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avec laquelle il nous vante, dans ses Mémoires, la supériorité de 
ses talents diplomatiques, « tout ce qu’il y eut de rare » dans 
ses dépêches et ses négociations, tous les dons exceptionnels qui 
ont fait de lui un grand homme d’État chaque fois qu'il a 
daigné « descendre aux affaires ; » car enfin « il y a duperie à 
ne pas proclamer soi-même son immortalité. » Force nous est 
de conclure que, si sa carrière de diplomate n'eût pas été sans 
cesse contrariée, interrompue, brisée par l’envieuse méchanceté 
de ses rivaux, il eût été le Metternich francais. 

Les deux personnages s'étaient plusieurs fois rencontrés : 

ils s’inspiraient l’un à l’autre une antipathie violente. 

Peut-être M°° Récamier n'était-elle pas étrangère à cette 

animosité. Pendant son deuxième séjour à Paris, après le 
mariage de Marie-Louise, Metternich, que la duchesse d’Abrantès 
honorait alors de ses faveurs, avait secrètement courtisé l’idéale 
Juliette : elle l'avait éconduit. Aussi, ne faut-il pas s'étonner 
de lire dans le journal de la princesse Mélanie de Metternich, ce 
passage écrit en 1831, sous la dictée de son mari : « La duchesse 
d’Abrantès joignait à la passion du plaisir et à la beauté exté- 
rieure, un esprit vif et agréable. M"° Récamier n'était que 
belle et, pour le dire sans détour, elle avait la réputation d’être 
niaise.… Sa liaison avec Chateaubriand lui a valu une réputation 
usurpée, parce qu'on se dit qu'il est impossible qu'un homme 
tel que Chateaubriand se lie avec une femme absolument 
dépourvue d'esprit. » 

Quoi qu'il en soit, toute la personnalité de Chateaubriand, 
même son œuvre littéraire, déplaisait au ministre autrichien. 
Si varié que fùt son dilettantisme intellectuel, Metternich 
n’aimait pas le roman, et il s’en est expliqué dans une lettre 
particulière, datée de 1819 : « J'ai la mauvaise habitude de ne. 
jamais m'endormir sans avoir lu pendant une heure. Mais, en 
principe, je ne lis jamais des choses qui rentrent dans le cercle 
de mes affaires. La littérature scientifique, les découvertes, les 
voyages, voilà ce qui remplit mes loisirs. Quant à des romans, 
je n'en lis jamais. Le roman ne m'intéresse pas; je le trouve 
toujours au-dessous de ce que j'éprouve. Si les héros du roman 
s'entendent à bien aimer, ils ne valent pas mieux que moi; 
s'il ne le savent pas, ils me sont inférieurs. Je n’ai pas besoin 
d'aller apprendre comment on exprime ses sentiments; j'aurais 

toujours peur de ne rencontrer que des phrases dans des cir- 
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constances où mon cœur ne trouve pas un mot. » S'il a donc, 
par hasard, jeté les yeux sur Ata/a, René ou les Martyrs, il n'a 
pas dû tenir longtemps le livre en main. 

Les allures politiques de Chateaubriand, son humeur agres- 
sive, sa promptitude à l'outrage, ses manifestations théàälrales, 
ses discours emphatiques, son style de pamphlétaire le desser- 
vaient bien plus encore dans l'esprit du prince-chancelier qui, 
aux heures les plus orageuses de sa carrière, ne perdit jamais 
le sentiment de la mesure et de l'urbanité. D'ailleurs, Metter- 
nich avait recueilli de Napoléon une opinion sévère sur l’écri- 
vain qui se targuait publiquement d’avoir toujours su résister 
aux avances du redoutable despote. 

Dans une conversation intime, l'Empereur lui avait dit : 
« Il y a des hommes qui se croient aptes à tout parce qu'ils ont 
un talent. Au nombre de ces homnres, se trouve Chateaubriand 
qui fait de l'opposition parce que je ne veux pas l'employer. Cet 
homme est un raisonneur dans le vide, mais doué d’une grande 
force de dialectique. S'il voulait user de son talent dans la ligne 
qu'on lui désignerait, il pourrait être utile. Mais il ne s'y 
prêterait pas et, dès lors, il n'est bon à rien. Z7 s’est offert vingt 
fois à moi! » 

En outre, durant son ambassade à Londres, Chateaubriand 
avait eu la malchance d'encourir la disgräce de M” de Liéven. 
D'où la froide et banale politesse dans laquelle le chancelier 
autrichien s'étaitenfermé vis-à-vis de lui,à Vérone. La correspon- 
dance de Metternich contient, du reste, un témoignage explicite 
de l’aversion que les deux hommes s'inspiraient mutuellement. 
Au printemps de 1831, René, vieilli, malade, ruiné, avait 
résolu de « quitier la France pour conserver en paix l'honneur 
dans l'exil. » De Genève, sa première étape, il se proposait 
d'aller finir ses jours à Venise, où l'aigle bicéphale des Habs- 
bourg s’éployait alors insolemment. Il s'était donc adressé à 
l'ambassadeur d'Autriche à Paris, le eomte Apponvi, pour 
obtenir le visa de son passeport. Par prudence, l'ambassadeur 
en avait référé à Vienne. Le 3 juin 1834, le chancelier impérial 
lui répondit : « Vous m'avez annoncé que M. de Chateaubriand 
désirerait s'établir à Venise. Nous n'avons rien à y objecter, et 
il ne dépendra que de lui de s’y rendre... Convme M. de Cha- 
teaubriand s’est déclaré mon ennemi personnel et qu'en toute 
occasion il s’est conduit comme tel, je ne demande pas mieux 
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que de me venger en lui rendant service. Je serai charmé que 
le séjour de Venise puisse lui valoir la paix que les défauts de 
son caractère lui ont si peu permis de goûter dans tous les 
lieux que, jusqu'à cette heure, il a habités. » 

La mansuétude condescendante que respire cette lettre nous 
permet d'imaginer avec quels sentiments le prince-chancelier a 
dû lire plus tard les Mémoires d’outre-tombe, avec quelle hauteur 
il a dù sourire quand il a vu Chateaubriand s’improviser le 
panégyriste des grandeurs impériales et réclamer, devant la 
postérité, le privilège d’avoir connu Napoléon mieux que per- 
sonne. 

Ce privilège, si quelqu'un fut jamais fondé à le revendiquer, 
c'est Metternich. Il n'avait pas attendu l'écroulement des 
Bourbons pour s'apercevoir que Napoléon était la plus imposante 
figure des temps modernes. Et même, ce dont il s’enorgueillis- 
sait le plus dans sa carrière de diplomate, c'était d’avoir pris, dès 
son premier contact avec le vainqueur d’Austerlitz, la mesure 
entière, la mesure exacte et réfléchie, du formidable adversaire 
qu'il avait mission d'affronter. 

Depuis que le colosse était renversé, il le voyait encore plus 
grand ; il y pensait toujours. A chaque instant, l'image de 
Napoléon surgit devant son regard ; elle s'insinue, à tout propos, 
dans ses méditations politiques, dans ses libres entretiens, dans 
ses lettres familières. Plus les années passent, plus la hantise est 
forte. Mais, à la différence des tirades fantaisistes qui décorent 
si pompeusement les Mémoires d'outre-tombe, chaque réminis- 
cence du chancelier a pour origine un fait réel, un événement 
historique, où Metternich a joué l'avenir de son pays et parfois 
même de l’Europe entière. Il peut, sans forfanterie, se vanter 
d'avoir connu Napoléon, puisqu'il a le droit d'écrire ceci 
« Pendant dix années de ma vie, je n’ai cessé de me dire : Pour- 
quoi a-t-il fallu que le sort me choisit, moi, parmi tant de 
milliers d'hommes, pour être continuellement face à face avec 
Napoléon ?.. » Ou ceci encore : « On lira peut-être avec intérêt 
l’histoire des années que j'ai passées avec Napoléon, jouant avec 
lui comme une partie d'échecs, et pendant lesquelles nous ne 
nous sommes pas quittés des yeux, moi pour le faire mat, lui 
pour m'écraser avec toutes les pièces de l'échiquier. Ces années 
ont passé pour moi avec la rapidité d’un instant... » 

A chaque anniversaire, Metternich sent se réveiller en lui 
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les émotions, les inquiétudes, les fièvres, les transes de l’époque 
terrible. Il écrit, par exemple, dans ses notes quotidiennes : 
« 15 août 1820, jour de la Saint-Napoléon. — C'est aujourd'hui 
la fête du grand exilé. Il y a douze ans, j'assistais à un cercle 
chez Napoléon... » Le 15 août 1823, alors que, depuis deux ans 
déjà, la mort du « grand exilé » a soulagé enfin les puissances 
de « leur énorme frayeur, » Metternich tressaille encore au 
souvenir des algarades foudroyantes qu'il a subies jadis à Saint- 
Cloud : « La date du 15 août est encore tellement vivante dans 
ma mémoire que, tous les ans, à pareil jour, je retrouve dans 
toute leur vivacité ces impressions d'autrefois : je me crois 
alors transporté de nouveau dans ces lieux dont le séjour m'a 
été si désagréable... » Les souvenirs de 1813 et de 1814 ne 
J'obsèdent pas moins. Il écrit de Prague, le 9 septembre 1823 : 
« Je ne viens jamais à Prague sans que je croie entendre 
sonner minuit. Il y a dix ans qu’à cette heure j'ai trempé ma 
plume dans l'encre pour déclarer la guerre à l’homme du siècle 
et de Sainte-Hélène et pour donner l'ordre d'allumer les 
signaux qui ont amené le passage de la frontière par cent 
mille hommes de troupes alliées. » Il note enfin, le 18 octobre 
1819 : « C'est l'anniversaire du plus grand événement de 
l'histoire moderne. Il y a six ans aujourd'hui que le sort du 
monde a été décidé à Leipzig. La main de Dicu était armée 
de la force de vingt peuples pour vaincre un homme qui 
s'était placé au-dessus de tous les hommes. Jamais mon âme 
n'a été pénétrée d’un saint respect, d'une pieuse horreur, 
comme pendant tout le cours de cette journée, que j'ai passée : 
au milieu des morts et des mourants. Pourtant, tout était 
calme en moi. Un tel sentiment ne pouvait régner dans l'âme 
de Napoléon; il a dû avoir, ce jour-là, un avant-goût des 
épouvantes du Jugement dernier. » 

Même en dehors des anniversaires, les réminiscences napo- 
léoniennes lui traversent l'esprit constamment. Ainsi, durant 
son voyage à Rome en 1819, une audience de Pie VII lui remé- 
more cette anecdote, qu'on ne peut lire sans s’imaginer les effets 
de grandiloquence et d’ostentation qu'elle eût inspirés à Cha- 
teaubriand, s’il avait eu le droit de l’inscrire à son actif dans 
les Mémoires d'outre-tombe. Sortant du Vatican, Metternich 
écrit à Mwe de Liéven : « Le Pape a été pour le moins aussi 
curieux de me voir que j'ai été charmé de l'approcher. Pendant 
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toute sa captivité en France, j'ai été en pourparlers directs avec 
lui et Napoléon. C’est par moi qu'ont passé toutes les proposi- 
tions que ce dernier lui a faites. Je les lui ai toujours transmises 
en lui disant de ne rien accepter et j'ai toujours dit à Napo- 
léon ce que je lui avais conseillé. Un jour, Napoléon lui a fait 
offrir une pension de vingt millions. Le Pape m'a prié de lui 
dire qu'ayant fait son caleul, il se trouvait qu'il suffirait à ses 
besoins avec quinze sols par jour. Je n'ai guère été plus fier dans 
ma vie que le moment où j'ai fait cette commission à Napoléon. » 

Il est pourtant un point sur lequel, malgré l'antagonisme 
de leurs natures et la dissemblance de leurs destinées, Chateau- 
briand et Metternich s’accordaient pleinement, c'est qu'après 
la chute de Napoléon, le monde avait paru soudain vide, terni 
et rapetissé. Abordant l’histoire de la Restauration, Chateau- 
briand prélude ainsi : « Retomber de Bonaparte et de l'Empire 
à ce qui les a suivis, c'est tomber de la réalité dans le néant. 
Tout n'est-il pas terminé avec Napoléon? Quel personnage peut 
intéresser en dehors de lui? Comment nommer Louis XVIII, 
en place de l'Empereur ? L'âme manqua à l'univers nouveau, 
sitôt que Bonaparte retira son soufîle ; les objets s’effacèrent, dès 
qu'ils ne furent plus éclairés de la lumière qui leur avait donné 
le relief et la couleur. » Vingt fois, la même idée se retrouve 
dans les souvenirs et les lettres de Metternich. Bien loin d'enton- 
ner le Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus! il 
déclare, lui aussi, que « le train du monde est devenu pitoya- 
ble, » depuis qu'on n'entend plus « le hurlement des batailles. » 
Un autre jour, constatant la petitesse des hommes qui occupent 
désormais la scène de l'Europe, il écrit : « Le seul géant, que le 
dix-huitième siècle ait produit, n’est plus. Tout ce qui s'agite 
aujourd'hui est d'une trempe misérable. » Où que ses regards se 
portent maintenant, il ne voit que prosaïsme, insignifiance et 
décrépitude : « Le roman est fini; nous sommes rentrés dans 
l'histoire. » 


* 
* * 


Cette pensée, commune à Chateaubriand et à Metternich, 
revenait souvent aussi dans les réflexions moroses de Talleyrand, 
aux heures où la fatigue de vivre et le dégoût du présent le 
rejelaient vers son passé. 

Tous les trois comprenaient que l'épopée napoléonienne 
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avait été la condition nécessaire de l’étonnante fortune qui avait 
échu à deux d’entre eux et que le troisième se désespérait d'avoir 
manquée. Il avait fallu que, pendant quinze années, le monde 
füt bouleversé par un animateur prodigieux pour que la carrière 
diplomatique pût offrir à quelques privilégiés l'occasion de 
mener celte vie intense, rapide, aventureuse, passionnante, 
que M°° Bovary se représentait « sublime. » 

Certes, le monde connaïtra encore des bouleversements terri- 
bles et qui, même, dépasseront en horreur les cataclysmes 
napoléoniens. Mais aucune personnalité originale et forte, 
aucune figure exceptionnelle et saillante ne s'y manifestera 
plus. Comme Chateaubriand l'avait prédit, Napoléon aura été 
« la dernière des grandes existences individuelles. » Dorénavant, 
c'est l'âme des multitudes, c’est le génie inconscient des races, 
que l’on verra planer confusément sur les grandes tragédies 
‘nationales. Aux yeux des peuples, la gloire sera désormais 
anonyme et collective. Les arcs de triomphe ‘ne serviront plus 
à perpétuer un nom illustre. Après une guerre victorieuse, ce 
n'est pas au généralissime vainqueur, c'est « à un soldat 
inconnu » que la France décernera l'hommage de sa piété 
reconnaissante, 


Maurice PALéoLOGUE. 
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SUR LA TERRE DES ANCÊTRES 


IV. — UN PROPHÈTE DU BOULEVARD (suile) 


Le nouveau Prophète des Juifs connut bientôt tous les 
déboires immémorialement attachés à ce vieux métier d'Israël. 
Les rabbins qui dirigeaient les foules de l'Europe Orientale 
ne reconnaissaient pas leur âme dans ce Messie en veston, qui 
vivait comme un païen et prétendait se substituer à l'éternel 
Tzébaoth pour rebâtir Jérusalem. Les grands financiers israélites 
demeurèrent sourds à son appel. Ni le baron de Hirsch qui 
favorisait l'établissement de colons en Argentine, ni le baron 
Edmond de Rothschild qui soutenait à force d'argent des 
colonies palestiniennes, n’entendaient changer leurs méthodes 
pour suivre le nouveau Moïse. Une foule anonyme lui apporta 
quelques millions. Mais c'était là bien peu de chose, quand on 
songe aux sommes immenses qu'exige, dans nos temps diffi- 
ciles, le plus humble des miraeles! Avec un si maigre 
bakchich, Herzl pouvait-il espérer jamais racheter la Palestine 
au Commandeur des Croyants? Deux fois il vit Abdul Hamid. 
La première fois, eelui-ei lui donna l'ordre du Médjidjéet une 
épingle de brillants. La deuxième fois, il lui offrit de créer en 
Asie-Mineure quelques colonies éparses, sans aücun lien de 
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droit entre elles. L’échec était irrémédiable. Et le docteur 
viennois commença de s’apercevoir que le réalisme politique 
dont il se montrait si fier, était peut-être un peu court. 

Par bonheur, juste à ce moment, le ministre anglais Chamber- 
lain, qui avait lui-même dans les veines quelques gouttes de 
sang hébraïque, se promenait dans l’'Ouganda. La vue de ces 
régions dépeuplées lui rappela le docteur Herzl, qu'il avait eu 
l'occasion de rencontrer à Londres, et son projet grandiose 
de déménagement d'Israël. Le Gouvernement britannique fit 
savoir que l'Angleterre verrait avec plaisir des Juifs s'établir 
dans l'Ouganda. Certes l'Est-Africain, ce n'était pas la Pales- 
line. L'Ouganda, ce n’était pas Sion. Mais avant le grand exode 
qui paraissait toujours si lointain, ne pouvait-on créer là- 
bas un asile provisoire, une station où le Peuple Élu ferait 
l'essai de la liberté et de la vie agricole ? Herzl se jeta sur cette 
idée. Mais il avait compté sans ses juifs. Jamais, je crois, il ne 
s’élait rendu compte que l'enthousiasme qu'il avait soulevé 
chez les intellectuels du ghetto, ne tenait pas à sa personne, ni 
même à ses idées, mais à cet élan passionné qui entraine tou- 
jours Israël dès qu'on lui parle de Sion. Pour les juifs de 
Pologne, de Roumanie et de Russie, Jérusalem n'étail pas un 
vain mot, le symbole d'un État installé n'importe où, mais la 
réalité la plus vivante, l'objet du plus pressant désir. Lorsque, 
dans le congrès qu'il réunissait chaque année, à Bâle, à 
Londres ou ailleurs, il proposa à ces cœurs nostalgiques de 
partir pour l’'Ouganda, ce furent des cris et des larmes! Il trahis- 
sait Jérusalem! Au lieu du Royaume de lumière, qu'offrait-il 
aujourd'hui ? Un asile de nuit dans un pays ténébreux! Ah! 
le nouveau Moïse dut passer de terribles heures au milieu de 
ses coreligionnaires formés par le ghetto, et qu'il n'avait pu 
apprendre à connaitre ni à Vienne, ni à Paris. Quel tapagel 
Quelle fièvre! Que de mains! Que de gestes! Que de trépi- 
gnements, de gémissements, de sanglots! Que de distinguo! 
Que de pilpouls! On raconte qu'à l'heure de sa mort, en proie 
au cauchemar, le malheureux Prophète s'’imaginait encore aux 
prises avec ces juifs sauvages, et que, baigné de sueur, il agitait 
désespérément la main pour rétablir le silence. 

Herzl dut céder à ces fureurs, où il reconnaissait enfin, 
mieux qu'il n'avait fait jusqu'ici, la force qui l'avait porté. 
Pour calmer cette foule gesticulante et hurlante, il fit le ser- 
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ment solennel : « Que ma main se dessèche si je t'oublie, à 
Jérusalem! » Et là-bas, dans l'Ouganda, la demi-douzaine 
d'Anglais qui peuplaient le pays, affolés à l’idée de voir venir 
des juifs, s'agitaient eux aussi, protestaient, envoyaient adresse 
sur adresse, si bien que le Gouvernement de Sa Majesté 
Britannique retirait bientôt une offre qui avait déplu à tout le 
monde. 


Herzl mourut sur cet échec. Il n'avait que quarante-quatre 
ans, mais les prophètes ne gagnent rien à vieillir. Après sa 
mort, le pilpoul continua, et les discussions forcenées dans les 
journaux et les congrès. Les uns, fidèles à l’idée que le sio- 
nisme devait être une solution définitive et totale de la ques- 
tion juive, refusaient de rien entreprendre sur la Terre des 
Ancèêtres avant d'y avoir oblenu des garanties de droit public. 
Autrement, disaient-ils, l'effort de toute la nation n'aboutirait 
qu'à installer là-bas, d’une façon toute précaire, quelques 
milliers de colons subventionnés, dont l'insuccès risquait de 
compromettre la libération d'Israël. Les autres soutenaient, 
au contraire, que l’idée de reconstituer l'État juif à Jérusalem 
élait un rève chimérique qu'il fallait abandonner. Des raisons 
politiques rendaient assez peu vraisemblable qu'il pût jamais 
s'accomplir. Et mème si la Palestine élait rendue à Israël, on 
ne pouvait songer à y transporter tous les juifs, car ce pays 
ingrat ne pouvait nourrir beaucoup de monde, et tous les juifs 
d'ailleurs n'iraient pas. On devait donc se contenter de favo- 
riser le départ de ceux qui voulaient bien s’y rendre, de multi- 
plier les colonies, les établissements de toute sorte, de recréer 
peu à peu, autour de Jérusalem, des foyers de vie hébraïque 
dont l'influence bienfaisante rayonnerait sur l'esprit du judaïsme 
tout entier; et plus tard, peut-être, un jour, lorsqu'un grand 
nombre d'émigrants auraient repris racine sur la terre de David 
et montré aux autres nations ce qu'ils étaient capables de faire, 
peul-être alors serait-il temps de réclamer, au nom du peuple 
juif, ce pays qu'il avait bien mérité. 

Ces vues modérées l’emportaient, et le projet d’un État 
palestinien se réduisait peu à peu à des proportions si modestes 
qu'on le reconnaissait à peine, lorsqu'il retrouva tout à coup 
son éclat des premiers jours. Mais Herzl, si persuadé qu'il fût, 
dans son optimisme de race, que des circonstances favorables 
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serviraient un jour ses desseins, pouvait-il imaginer qu'il ne 
faudrait rien de moins qu’une sorte de nouveau déluge, un 
bouleversement de l'univers comme on n'en avait jamais 


vu, pour donner d’une façon quasi miraculeuse une réalité à 
ses rêves? 


Dès les premiers mois de la guerre, Anglais, Francais et 
Russes essayèrent de déterminer quels seraient leurs lots res- 
pectifs dans le démembrement de la Turquie, résultat inévi- 
table de la victoire qu'ils espéraient. A qui reviendrait la Pales- 
tine? Par la géographie et l'histoire, ce pays fait partie de la 
Syrie, que personne ne songeait encore à disputer à la France. 
Cependant l'Angleterre ne voyait pas sans inquiétude les 
Français devenir ses voisins sur la frontière d'Égypte. Elle 
avait aussi l’idée de créer sous sa protection un grand empire 
arabe qui unirait les Indes à la Méditerranée, et déjà elle 
engagesit des négociations avec le roi Hussein, à qui elle 
promet!iait la souveraineté de tous les pays de langue arabe. 
Mais il. était bien délicat d’écarter brutalement la France 
d'une lerre où, depuis Charlemagne, elle avait la garde des 
Lieux-$aints. Le Gouvernement britannique commenca par 
obtenir que la Palestine serait détachée de la Syrie et devien- 
drait un pays neutre, avec une administration mi-française et 
mi-ang laise. Ce n'élait là qu'un premier pas. Les revendications 
des Sicnistes lui fournirent bientôt le moyen de nous évincer 
tout à fait. 

Depuis quelque temps déjà, ils avaient organisé une vaste 
propagande pour faire valoir leurs droits sur un pays qu Israël 
n’a jamais cessé de considérer comme le sien. Indignés à la 
pensée qu'on püt faire de la Terre des Ancêtres un pays inler- 
naticmal, ils réclamaiïent qu'on en fit un pays juif sous la pro- 
tection britannique. La petite centaine de personnes qui for- 
ment à Londres l'opinion, accueillirent avec faveur ce projet, 
dont élles avaient les meilleures raisons du monde de ne pas 
être surprises. Aux yeux de lunivers israélite, l'Angleterre 
prit rapidement figure d'une puissance désintéressée, qui ne 
dernandait qu’à réparer um injustice de deux mille ans. Et déjà 
cette attitude lui valait de grands profits, car il n'était pas indif- 
férènt d’avoir pour soi la finance et les sympathies d'Israël. A 
quelque temps de là, M. Balfour, ministre dés Affaires étran- 
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gères, soumettait à lord Rothschild une déclaration qui recon- 
naissait la Palestine comme le « home national de la population 
juive. » Mais les grands Juifs de Londres, sir Philippe Magnus, 
membre du Parlement, M. Cohen, président du Jewish board of 
guardians, sir Montefiore, d’autres encore qui redoutaient que 
l'on püt suspecter leur attachement à leur patrie d'adoption, 
protestèrent contre ce mot « national. » Plus zélé pour la cause 
d'Israël que ces juifs eux-mêmes, le Foreign Office passa outre, 
et s'élant assuré le concours du président Wilson et l'appui, 
moins enthousiaste, du Gouvernement francais, le 2 novembre 
1917, il adressait à lord Rothschild une nouvelle lettre, dont 
voici le texte officiel dans son charabia diplomatique : « Le 
Gouvernement anglais regarde avec faveur l'établissement en 
Palestine d'un home national pour le peuple juif, et emploiera 
ses meilleurs efforts à faciliter la réalisation de cet objet. Étant 
clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter pré- 
judice aux droits civils et religieux des communautés non juives 
existant en Palestine, ou au droit et à la situation politique 
dont jouissent les Juifs dans tout autre pays. » 

Deux ans plus tard, à Cannes, les Alliés acceptaient l’idée de 
confier à l'Angleterre le mandat palestinien. La France était 
décidément écartée des Lieux-Saints. Les Anglais avaient gagné 
celte partie difficile. Les Juifs pouvaient s'imaginer qu'ils 
l'avaient gagnée, eux aussi. Et d'Allemagne, de Roumanie, de 
Pologne et de Russie, ils s’'élancèrent par milliers à l'assaut de 
Jérusalem. 


V. — LES VOIX DE PALESTINE 


Leur arrivée ne fit plaisir à personne, ni aux Musulmans, 
ni aux Chrétiens, ni aux vieux Juifs du Mur des Pleurs. 

« Notre pays est-il donc un désert ? s'écrient les Musulmans. 
M. Balfour a-t-il fait le miracle de supprimer d’un trait de 
plume les six cent mille Arabes qui habitent la contrée ? 
Nous aussi aimons cette terre, où nous vivons depuis treize 
cents ans ! Jérusalem est pour nous la reine des cités, une des 
quatre villes du Paradis, avec la Mecque, Médine et Damas. De 
tous les points du monde, c’est le plus rapproché du ciel. Ceux 
qui l’habitent sont les voisins de Dieu, et mourir à Jérusalem 
c'est mourir en Paradis... Ces Juifs prétendent qu'en débarquant 
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chez nous, ils reviennent chez eux le plus légitimement du 
monde, parce qu’on les a chassés d'ici autrefois par la violence, 
et que jamais la violence n’a créé de droits pour personne. Mais 
eux-mêmes, jadis, se sont-ils établis dans ce pays autrement 
que par la conquête ? C’est la Chaldée, c’est l'Euphrate qui est 
leur patrie d'origine. Abraham lui-même se reconnaît si bien 
un intrus sur la terre de Chanaan, qu'il envoie un serviteur 
en Chaldée pour y trouver une épouse digne de son fils Isaac ; 
et la Bible est remplie des luttes de leurs rois pour s'emparer 
de la contrée. Nous nous y sommes installés à notre tour. Pour- 
quoi notre conquête nous créerait-elle des droits moins légitimes 
que les leurs? Nous vient-il à l'esprit de réclamer l’Andalousie, 
sous prétexte que, durant huit siècles, nous y avons développé 
la civilisation la plus brillante ? Pourquoi cette grande iniquité 
de vouloir mettre un peuple mort à la place d’un peuple 
vivant? Ont-ils versé leur sang pour reconquérir ce pays? Où 
sont leurs martyrs et leurs morts? Pendant toute la guerre 
nous avons combattu aux côtés des Alliés. Ils ont fait briller 
à nos yeux l'espoir d'un grand empire arabe, et aujourd'hui, 
pour nous récompenser, ils nous livrent à ces Juifs! Car c'est 
bien cela, n'est-ce pas? Être forcé de recevoir l'émigrant, 
être mis sur son territoire en état d'égalité avec lui, se laisser 
imposer officiellement son langage : ce n’est peut-être pas 
encore être soumis tout à fait, mais c’est avoir déjà renoncé à 
être le maître chez soi. Et quand ces étrangers, venus on ne sait 
d'où, nous auront envahis au nombre de deux ou trois cent 
mille, avec leurs ressources infinies et leur subtilité, alors 
que deviendrons-nous? Leurs esclaves, leurs serviteurs dans 
notre propre pays. » 


Et les Chrétiens, à leur tour : 


« Depuis des siècles nous regardions les soldats turcs monter 
la garde à la porte du tombeau du Christ. Est-ce pour mettre 
des Juifs à leur place qu'on a fait la dernière Croisade? S'ils 
reviennent sur la Terre Sainte, animés de l’esprit qui condamna 
Jésus, jusqu'où ira leur fanatisme? Les verra-t-on là-haut, dans 
le Temple reconstruit, sacrifier à Jéhovah des moutons, des 
agneaux et des colombes? Car aucun Messie, que je sache, n’est 
venu abroger pour eux l’ancienne Loi. Si, au contraire, comme 
ils l’affirment, Jéhovah a cessé de les intéresser, que devons- 
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nous attendre de ce judaïsme sans foi? L'humanité, la justice, 
ce qu'ils appellent aujourd’hui le pur esprit judaïque, ce sont 
de terribles idoles, et nous connaissons les violences que peuvent 
déchaîner ces deux mots. Croyants ou incroyants, des gens qui 
depuis deux mille ans se tiennent pour persécutés par les 
nations chrétiennes, ne vont-ils pas être tentés, lorsqu'ils 
en auront la puissance, de prendre leur revanche au lieu 
même d'où sont sorties pour eux tant de tribulations ? De 
retour à Jérusalem après son dur voyage, que fera le Juif 
Errant ?.. » 


Mais de toutes ces protestations, la plus surprenante, à coup 
sr, est celle qui monte du Mur des Pleurs. Hier encore je me 
demandais : « Que peut-il y avoir de commun entre ces 
nouveaux Juifs que je rencontre partout dans la haute Jéru- 
salem, avec leur air conquérant et leur accoutrement bizarre, 
et les pieux mendiants d'Israël venus ici pour mourir ? » Je 
le sais maintenant : j'ai entendu la plainte du ghetto. 

C'était dans le quartier qu'habitent les Juifs hollandais. Une 
cour bossuée, assez vaste, avec un peu d'herbe pelée et des 
acacias poussiéreux. Autour, des maisons basses, des escaliers 
branlants, des balcons de bois vermoulus. On m'introduit 
dans une chambre fraichement peinte de chaux bleutée, d'où 
l'on apercevait par l'étroite fenêtre garnie de gros barreaux 
de fer, la longue pente, semée de tombes, de la vallée de 
Josaphat. Ici demeure le Rabbi Sonnenfeld, un de ces vieillards 
dont les pensées ont l'âge de Jérusalem. 

Près de lui, qu'on est loin de ces prophètes en veston dont 
on voit les photographies dans les journaux sionistes, et qui 
essaient d’accommoder de vagues sentiments hébraïques avec 
des idées empruntées aux civilisalions d'Occident ! Sous le 
trisie caftan noir, il est long, maigre, interminable. Si blanc 
est son visage, qu'on distingue mal sur ses joues où sa barbe 
blanche commence. Il a celte mate couleur des poulets qu'Israël 
vide de tout leur sang et laisse, avant de les faire cuire, 
tremper longtemps dans l’eau salée. Sa voix pàle, elle aussi, ne 
s'anime ni ne vibre, mais son regard a conservé l'éclat 
passionné de la jeunesse, je veux dire des temps anciens. 

Ce qu'il m'a raconté, le voici à peu près. Mais par la 
fenêtre étroite, comment vous montrer tous ces morts, toutes 
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ces blanches pierres funèbres qui, dans le silence lumineux, 
semblaient glisser sur la colline pour venir écouter sa voix? 


« Nous sommes tes esclaves, Ô Seigneur ! C’est la vieille Loi 
juive, et elle vaut pour l'éternité. Le jour où les Hébreux ont 
accepté cet esclavage, leur destin a été fixé irrévocablement. 
Le bien comme le mal ne peut leur venir que de Dieu. Et voilà 
que des insensés prétendent remplacer l'Éternel et rebätir de 
leurs mains Jérusalem ! Leur Messie, c'est M. Balfour! Mais ce 
M. Balfour a-t-il chassé d'ici les Chrétiens et les Musulmans? 
A-t-il reconstruit le Temple, réédifié le Saint des Saints, relevé 
l'autel des holocaustes à la pointe du mont Moriah? Croil-il 
avoir fait quelque chose parce qu’il a permis à des Juifs de 
s'installer en Palestine? Les gens pieux ont-ils attendu sa per- 
mission pour y venir? Hélas! l’infortune des siècles pèse tou- 
jours sur la Cité sainte. Et à toute l'antique douleur s’en ajoute 
une autre aujourd'hui, et de nouveaux péchés aux vieux 
péchés d'Israël! Partout, ces Juifs d'en haut, dont le visage seul 
est une offense à l'Éternel, ces Juifs rasés comme des pores, 
apportent avec eux l'impiété. Ils ouvrent des écoles où l'on 
prononce tous les mots, sauf celui de Jéhovah! Ils emploient à 
tous les usages, et pour l’enseignement d’un prétendu savoir, 
la langue sacrée de la prière, et bientôt, s'ils continuent, ils 
feront braire les ânes en hébreu ! La Ville serait encore debout, 
si le Sabbat n'avait pas élé violé. Mais le respectent-ils, le 
Sabbat? Les voit-on dans les synagogues? Viennent-ils pleurer 
au pied du Mur? Aujourd'hui, ils prétendent mettre un impôt 
sur le pain sans levain que nous mangeons au temps de Pàque. 
Mais cet impôt, nous ne le paierons pas. Nous ne nous mettrons 
pas dans leurs mains. L'Éternel, béni soit-il l nous a délivrés 
du Pharaon; il nous a ramenés de Babylone et de la captivité ; 
il nous a maintenus intacts au milieu des Gentils. Il nous 
sauvera maintenant de ces Juifs pleins d'orgueil, qui ont 
retiré leur confiance aux promesses du Seigneur, et qui ne 
viennent pas ici avec le Talmud et la Thora, mais avec l’évangile 
de Karl Marx... » 

Une légère couleur rosée est montée aux joues du vieillard. 
Dans ce vieux visage si pâle restait une goutte de sang que la 
colère fait apparaître. Et me montrant de son long doigt osseux, 
à travers les barreaux de la fenêtre, l'étonnant paysage de la 
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vallée de Josaphat et tous les siècles de mort accumulés sous les 
pierres : 

« Les Juifs qui sont là, me dit-il, ont attendu toute leur 
vie le Messie. Nous aussi nous l’attendons, et d’autres encore 
après nous. Mais ce n'est pas des Juifs sans foi qui rebàtiront 
Jérusalem ! » 















Et à toutes ces voix, à ces colères et à ces plaintes venues 
des quatre coins du ciel, le Juif Errant répond, avec l'orgueil 
de quelqu'un qui ne se présente pas en vaincu, mais en maitre 
qui rentre chez lui après deux mille ans d'absence : 













« Qu'est-ce que la Palestine pour tout esprit raisonnable? 
C'est la Terre d'Israël, le pays où nous avons créé des pensées 
qui ont valu et qui valent encore pour l'humanité tout entière. 
Depuis qu’on nous en a chassés, nous l'avons mieux occupée 
par nos malheurs et un désir de vingt siècles, que si tout notre 
peuple n'avait jamais cessé d'y vivre. On nous demande où 
sont nos martyrs et nos morts. Mais notre sang, nous l'avons 
versé partout, et par une fatalité malheureuse pour tous les 
peuples du monde! Les Arabes peuvent protesler qu'ils sont ici 
depuis treize cents ans, c’est comme s'ils étaient là d'hier. Des 
terres en friche, une pensée plus stérile que le sable et le rocher, 
voilà tout le bilan de leur occupation. Qu'ont-ils fait de la 
Palestine ? Qu'est devenue cette terre d'abondance dont il est 
parlé dans la Bible ? Il faut vraiment beaucoup d'amour pour 
retrouver dans celte Jézabel les beaux traits d'autrefois. Et 
pourtant le cher vieux visage garde encore quelque chose de 
la beauté disparue. Au bord de la Méditerranée, la meilleure 
orge du monde pousse toujours dans les parages de Gaza. Les 
orangers, les amandiers et les vignes n’ont pas abandonné la 
plaine du Saron. Au pied de Nazareth, la campagne d'Esdrelon 


































































produit encore en abondance le sésame et le blé. Pourquoi la 54 
vallée du Jourdain ne deviendrait-elle pas une nouvelle Égypte, Re 
avec les eaux de Tibériade habilement utilisées? Les Monts de ni 
la Judée, si âpres et ruineux, n'élaient jadis du haut en bas, À 
comme le sont encore maintenant les montagnes du Liban, ne. 
qu'une succession de terrasses dont on découvre à chaque pas 4 

les vestiges. Nous relèverons ces terrasses, nous referons ces ê 






jardins suspendus. Seuls, nous avons, assez. d'smqui pour 
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redonner la vie à ce vieux sol épuisé, et enfouir dans le marais 
et le sable un effort, des sommes immenses, que personne autre 
que nous ne voudrait employer ici. Partout il y a dans l'univers 
des terres plus fertiles et plus saines, mais pour nous autres 
Juifs il n’en existe aucune de plus riche et de plus salubre. lei 
le travail a pour nous un attrait qu'il ne peut avoir nulle part 
ailleurs dans le monde. En ranimant cette terre, c'est notre 
esprit, c'est notre âme que nous allons ressusciter. Au milieu 
des nations chrétiennes, tout occupés que nous étions de nous 
faire accepter, nous cessions d'être de vrais Juifs pour devenir 
je ne sais quoi d’odieux aux autres et d’infidèle à nous-mêmes. 
Et dans nos ghettos de Russie, nous n'’étions que des morls- 
vivants, liés par des prescriptions imbéciles, qui ont pu avoir 
leur utilité jadis, mais qui n'ont plus de sens aujourd'hui. Le 
temps des Sonnenfeld est passé! C’est lui et ses pareils qui 
nous ont étouflés sous la lettre de la Loi, et qui ont fait de nous 
le peuple misérable dont vous voyez les épaves dans la basse 
Jérusalem. Que les Musulmans se rassurent et les Chrétiens 
aussi! Nous ne venons pas ressusciter un judaïsme suranné. Qui 
songe parmi nous à insuller au Saint-Sépulcre, à détruire la 
Mosquée d'Omar pour rebàtir le Temple à sa place ? Est-il un 
Juif de bon sens qui voudrait recommencer à sacrifier là-haut 
des bœufs, des agneaux et des colombes? Nous avons autre 
chose à faire ! Le libre génie d'Israël n’a pas sa source quelque 
part, je ne sais où, dans le ciel,. aux pieds de Jéhovah, mais 
sur la terre de Palestine, dans le cœur du peuple juif. Nous 
allons retrouver peut-être ce génie perdu dans l'exil, et rede- 
venir, si nous pouvons, le peuple agricole et pastoral que nous 
avons été autrefois. » 


VI. — LES VIEUX AMANTS DE SION 


Ces Juifs, un peu déclamatoires, ne sont pas les premiers à 
venir en Palestine, pour y reprendre avec le sol une intimité 
suspendue depuis bientôt deux mille ans. Il y a une quaran- 
taine d'années, quelques familles de Juifs russes, terrifiées par 
les pogroms qui suivirent l'assassinat du tzar Alexandre II, 
avaient déja demandé un refuge à cette terre d’une éternelle 
espérance. C'étaient des citadins, intellectuels et petits commer- 
çanis, qu'éñtrèinait, eux aussi, le désir romantique de mener 
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sur la Terre des Ancêtres l'existence des anciens Hébreux. Ils 
s’appelaient Chovévé-Sion, c’est-à-dire les Amants de Sion, 
ou bien encore Bilou, mot formé des initiales de cinq mots qui ; 
signifient : Fils de Jacob, partons ensemble! Les premiers 
arrivés s'intallèrent à Petah-Tikwah, la Porte de l'Espérance, Ë 
sur un terrain marécageux, dans des bâtiments en ruines, 
construits quelques années plus {ôt par des Juifs bulgares, qui 
en avaient été chassés par la fièvre. D’autres achetèrent un 
terrain d'environ trois cents hectares, qu'ils nommèrent 
Richon-le-Sion, c’est-à-dire les Premiers de Sion. Là, au 
contraire, l'eau manquait, la pierre affleurait partout le sol, et 
pour creuser des puits, pas d'argent. D'autres s’élablirent à 
Rosch Pinah, la Clef de Voûte, entre Safed et le Jourdain; 
d'autres à Zichron Jacob, le Souvenir de Jacob, au pied du Mont 
Carmel ; d’autres erraient çà et là, sans ressources et sans abri. 
Et partout les mêmes plaies s’abatlaient sur ces malheureux, 
qui avaient mis trop de confiance dans les souvenirs de la Bible. 

Ah! certes non, la Palestine n'était plus le bon pays, cette 
terre de lait et de miel, de froment et de moùt, comme il est 
dit dans l’Écriture, dont les cieux distillent la rosée, et dont on ‘ 
peut rêver dans la chaleur du poêle, à Berditchev ou à Kiev, 
ou bien, au fond d'une cave, dans les angoisses d’un pogrom.… 
L'a-t-elle d’ailleurs jamais été? Une légende juive raconte qu’au 
sommet du Mont Nébo, quand Jéhovah découvrit à Moïse, de 
l'autre côté du Jourdain, la terre qu'il lui avait promise (oh! 
le fantastique paysage de montagnes couleur de cendre, inex- 
tricablement mêlées, sans un arbre, sans une plante, et cette 
vallée du Jourdain qui n’est rien que du sable et des boues 
durcies, craquelées, qu'ont laissées, en se retirant, les eaux de 
la Mer Morte), le Prophète qui venait pourtant de passer qua- 
rante ans dans le désert, eut ce mot désespéré : « Où nous 
mènes-tu, à Seigneur ? » Et le Seigneur, pour le rassurer, lui 
montra Jéricho, avec sa source jaillissante et ses palmiers 
immobiles au pied de la montagne nue. Celle oasis élait peut- 
être moins misérable qu'aujourd'hui. Mais ce pauvre îlot de 
verdure dut paraître bien maigre au vieux berger d'Israël, qui 
voyait encore en esprit les riches campagnes au bord du Nil. 
La Bible dit qu'il mourut ce jour-là sur le Nébo, et que 
l'Éternel le frappa eu châtiment d'un vieux péché, — un vieux 
péché commis, i! y ?vait quarante ans, dans le désert de Tsinn, 
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quand sa confiance avait fléchi devant les murmures de son 
peuple. Mais j'incline plutôt à penser qu'en voyant cette terre 
promise, qui n'était qu’un nouveau désert, une fois de plus le 
cœur lui manqua, et qu'il mourut de saisissement. 

La Samarie, la Galilée, que, du haut du Mont Nébo, Moïse 
pouvait mal apercevoir, l’auraient un peu consolé. Au milieu 
d'une nature {oujours pierreuse et ingrate, il y a là des champs, 
des vergers, des endroits pleins d'agrément et d’un charme 
idyllique, où la bête et l'esprit boivent à la même eau, se 
rafraichissent à la même ombre. Le long de la côte, dans le 
marécage et la fièvre, çà et là, de charmants sourires. Mais 
dans l’ensemble, une contrée bien disgraciée de la nature, bien 
abandonnée des hommes. Et tout cela, petit, tout petit, avec de 
si grands noms qu'on s’élonne qu'ils puissent tenir dans des 
cantons si étroits. 

Les malheureux Amants de Sion s'étaient installés en 
des lieux particulièrement détestables. Tout leur argent avait 
passé dans l'achat du terrain. Où trouver maintenant les res- 
sources pour mettre ces terres en culture, les irriguer, les 
assainir, et tout simplement pour vivre ? Ceux de Zichron Jacob 
furent obligés de vendre jusqu'aux rouleaux de la Thora! La 
fièvre décimait ces gens débiles, sans résistance contre un 
climat auquel ils n’étaient guère habitués. Beaucoup moururent, 
d’autres partirent, et les malheureux qui restaient, allaient 
disparaître à leur tour, quand se produisit un miracle, comme 
on en voit dans ces contes persans qui commencent fort mal, et 
que rattrape sur le bord de l’abîime quelque génie bienveillant. 


Où que vous alliez en Palestine, vous entendez parler du 
baron. Quel baron ? Eh ! Le seul qui existe au monde pour un 
Juif de là-bas : le baron Edmond de Rothschild. C'est lui, le 
miracle vivant, le génie bienfaisant qui a pris en pitié cette 
misère lointaine et l’a sauvée du désastre. Richon-le-Sion, les 
Premiers de Sion, étaient à bout de souffle : il les prit sous sa 
protection. Puis ce furent ceux de Rosch-Pinah, ceux de Petah- 
Tikwah, et puis tous! La Clef de Voüûte, la Porte de l'Espé- 
rance, le Grand Espace, trop étroit pour faire vivre les familles 
qui s’y pressaient sur le sable, tous ces beaux espoirs qui som- 
braient, lui faisaient leur signe de détresse. Alors il envoya 
là-bas de l’argent, de l'argent encore, pour irriguer les sables, 
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dessécher les marais, creuser des puits, frayer des routes, plan- 
ter des arbres et des vignes, bâtir des constructions de tout 
genre, caves, celliers, maisons; graisser la patte aux Turcs 
qui interdisaient de rien bâlir, fût-ce une étable ou une grange, 
et même ordonnaient de démolir les bâtiments déjà construits ; 
acquitter les impôts ; payer des agronomes, des gardiens contre 
les pillards arabes, des rabbins, des instituteurs, des médecins, 
des pharmaciens, indispensables chez ce peuple qui ne peut se 
passer ni d'instruction, ni de remèdes. Des administrateurs, 
expédiés de Paris, dirigeaient toutes choses, pourvoyaient à 
tous les besoins de ces colons improvisés, comblaient tous les 
déficits, paraient à tous les revers, qu'ils fussent produits par 
la nature ou l'inexpérience des hommes. Au bout de quelques 
années, on vit surgir du sable des bois d'eucalyptus, des vignes, 
des plantations de citronniers et d'orangers, qui surprennent 
agréablement les yeux dans la pauvreté d'alentour. Au milieu 
de ces jardins verdoyants, une petite bourgeoisie vivait des 
secours du Baron, un peu comme à Jérusalem les mendiants du 
Mur des Pleurs de la charité d'Israël. Les soins de la terre 
étaient laissés à des ouvriers arabes, ou à de pauvres Juifs du 
Yémen, habitués dans leur pays d’origine au pénible travail 
des champs. Et tout ce monde trouvait juste et raisonnable 
que la munificence de leur bienfaiteur lointain les récompensât 
de mener au Pays des Ancêtres une vie nonchalante, qu'ils 
s'imaginaient, bien à tort, être celle des anciens Hébreux. 
Depuis une vingtaine d'années, ces colonies qui jusqu'alors 
n'avaient fait que se laisser vivre sous la houlette de M. de 
Rothschild, conduisent leurs affaires elles-mêmes. Mais aujour- 
d'hui comme hier, le Baron reste toujours la Providence vers 
laquelle tous les regards se tournent, toutes les mains se 
tendent dans les moments difficiles, si les oranges se vendent 
mal, si lo raisin a coulé, si la chaleur a fait tourner le vin, ou 
si l’on s'aperçoit tout à coup qu'il serait opportun de transfor- 
mer en champs de citronniers des hectares plantés d'orangers. 
Un tiers à peine des enfants nés dans ces colonies y restent 
attachés; les autres les quittent sans regrets pour courir leur 
chance ailleurs. En sorte qu'on ne sait qu'admirer davantage : 
la constance de M. de Rothschild à vouloir créer une race 
d'agriculteurs juifs en Palestine, ou l'impuissance d'Israël à 
changer sa vieille âme pour devenir un paysan. 
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VII. — LES PIONNIERS D'ISRAËL 


Les nouveaux pionniers d'Israël n’ont que du mépris pour 
ces gens des vieilles colonies, — ces bourgeois, disent-ils, 
esclaves du Baron, comme les vieux pleureurs du Mur sont les 
esclaves de Jéhovah! Mais il ne veulent pas non plus se faire 
une vie à l’image des tristes bêtes paysannes, courbées sur leur 
travail, qu'on voit dans les pays d'Europe. Ce n’est pas pour 
rétablir ici les formes surannées de la civilisation occidentale 
que le peuple le plus épris d'égalité et de justice revient sur la 
Terre des Ancêtres ! Une fois de plus, la Loi va sortir de Sion! 
Une fois de plus, Israël va réaliser, dans l’ordre économique et 
social, quelque chose de comparable à ce qu'il accomplit autre- 
fois dans le domaine divin. 

Tous les maux dont souffre le monde viennent de la vieille 
idée romaine que la propriété individuelle doit être absolue et 
perpétuelle. A ce principe détestable il faut en substituer un 
autre, très ancien et très moderne à la fois, d’une inspiration 
purement juive. On.lit au Livre du Lévitique : « La terre ne 
sera pas vendue à perpétuité, car la terre est à moi, dit 
l'Éternel. » L'Éternel! les pionniers de la Nouvelle Sion ont, je 
crois bien, cessé d'y croire. Mais ils remplacent Jéhovah par 
l'idée du Peuple Juif, et dans leur droit nouveau ils traduisent 
ainsi la phrase de l'Ancien Testament : « La terre ne sera pas 
vendue à perpéluilé, car la terre est à moi, dit Israël. » 

Une caisse, le Fonds National, alimentée par les contribu- 
tions de tous les Juifs du monde, rachète morceau par morceau 
le sol sacré des ancètres. Quand un émigrant se présente, la 
terre ne lui est pas vendue, mais concédée à titre temporaire. 
Si le nouveau venu possède des ressources suffisantes, on lui 
remet un lot pour un bail à long terme, sous la réserve 
expresse que lui et sa famille seront seuls à l’exploiter, sans 
recourir à la main d'œuvre indigène. Il lui est aussi loisible 
d'entrer, comme associé, dans une de ces colonies qui se sont 
fondées là-bas, les unes sous la forme communiste, dans 
l'indivision complète, les autres en coopératives, les autres 
sous un régime mixte, chaque famille travaillant son lot, et 
toutes les familles d'une même colonie réunies pour l'achat 
des instruments, des semences, du bétail, et tous les frais 
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le croit, de ces deux fléaux du monde : capitalisme et salariat. 
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généraux. Si l'émigrant est sans ressources, il s'engage comme 
ouvrier dans une ferme du Fonds National, où il reçoit, en 
plus de son salaire journalier, une part sur les bénéfices. Il 
peut encore s'embaucher dans un de ces groupes ouvriers, 
militairement organisés en bataillons de travailleurs, — tra- 
vailleurs du bâtiment, travailleurs agricoles, travailleurs de la 
voie ferrée, qui se transportent partout où l'on a besoin de 
leurs services. Et le jour où il aura réalisé quelques écono- 
mies, il pourra s'établir à son tour sur un domaine. 

Chaque colon n’est rien que le fermier d'Israël. Le Peuple 
Juif demeure le seul propriétaire du sol. Il bénéficie de la 
plus-value qu’aura donnée au terrain le travail de ses fer- 
miers ; il garde la possibilité d'élever le taux des fermages 
pour acheter des terres nouvelles; et si un lot n’est pas, ou est 
mal cultivé, il peut le retirer à l'expiration du bail. Quant au 
colon, il a le précieux avantage de n'avoir rien à débourser 
pour se procurer une terre, et de pouvoir consacrer tout ce 
qu'il a d'argent à la mettre en valeur. L'ouvrier agricole, 
associé aux bénéfices, ne sera pas toute sa vie condamné à 
vivre au jour le jour. Et de même que, sous l’ancienne loi, 
l'esclave juif ne pouvait demeurer plus de sept ans en servi- 
tude, par la force des choses le prolétaire s'affranchira lui aussi. 
Ainsi, du mème coup, Israël s'est débarrassé, ou du moins il 


De Jaffa à Jérusalem, de Cuïffa à Tibériade, j'ai visité les 
colonies créées par le Fonds National, et j'ai rencontré sur les 
routes les bataillons de travailleurs. Tous ces gens se donnent 
du mal, creusent des canaux d'irrigation, plantent des arbres, 
empierrent les pistes, et, le soir venu, sous la tente ou les bara- 
quements de bois, se réunissent pour discuter sans fin sur 
quelque question politique, économique ou sociale, écouter une 
conférence ou assister à des séances de musique et de cinéma. 
Leur vie est dure, et je ne voudrais pas en médire. Mais ils 
m'ont donné l'impression de malheureux qui sont à plaindre, 
car on les sent pour la plupart mal adaptés à leur besogne. 
Vous chercheriez en vain parmi eux quelqu'un qui vous dise 
simplement : « Chez moi je cousais des casquettes, ou je taillais 
des bottes. » Immanquablement ils vous disent : « Chez moi 
j'étais un étudiant. » Leur demandez-vous leurs diplômes ? [le 
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les ont toujours égarés, ou bien on les leur a dérobés au 
cours de leurs vies agitées Une certaine brutalité qu'on voit 
sur beaucoup de visages, m'incline volontiers à penser que 
leur mémoire est infidèle. Mais qu'ils aient vraiment étudié 
dans une Université, ou que, dans leur ancien séjour, ils 
fussent tailleurs ou cordonniers, tous ils sont évidemment 
pénétrés de cetle idée redoutable que les dons intellectuels sont 
supérieurs à tous les autres, et qu’ils font quelque chose d'ad- 
mirable en se livrant aux travaux des çhamps. Ce fanatisme 
de l'esprit qui fait ailleurs le succès d'Israël, a je ne sais quoi 
de décevant dans ce pays qui demande avant tout de l'énergie 
musculaire. J'avoue ne pas goûter du tout le berger qui lit 
Tolstoï en gardant son troupeau, le travailleur qui porte sous 
le bras l'ouvrage d’un poète décadent viennois, ou bien encore 
la jeune fille qui aime mieux casser des cailloux sur les routes 
que vaquer aux soins du ménage, sous le prétexte qu'ainsi 
elle bâtit mieux la Palestine! Ces pionniers qui transportent 
avec eux des cinématographes, des pianos, des conférences, 
des veillées littéraires, comme les Hébreux transportaient au- 
trefois l'Arche d’Alliance, n’inspirent pas grande confiance 
dans leurs capacités ouvrières ou agricoles. Eux-mêmes ont- 
ils ce sentiment? Est-ce cela qui leur donne à presque tous 
un air morne et tendu? Ni chez les hommes, ni chez les 
femmes, je n’ai jamais vu un sourire. Mais le moyen d'être 
‘joyeux, quand on porte en soi l’idée qu'on n'est pas un peuple 
comme les autres, et que le monde entier a les yeux fixés sur 
vous! Toutes ces expériences sociales dont ces pauvres gens 
sont si fiers, jettent le manteau de Noé sur une réalité misé- 
rable. Qu'ils soient organisés à la mode communiste, socialiste, 
coopérative ou familiale, ils ne subsistent tous que grâce au 
secours du dehors. Comme les vieux pleureurs du Mur, ils 
vivent, eux aussi, de l’aumône du peuple juif tout entier. Pas 
une seule de ces colonies ne se suffit à elle-même. Chacun de 
ces Haloutzim est un luxe d'Israël. 

Ah! comme on est loin du roman imaginé par Herzl! Tous 
les Juifs du monde, saisis d'une sainte allégresse, vendant 
leurs biens, liquidant leurs affaires, réalisant leurs capitaux, 
pour retrouver en Palestine l’équivalent de ce qu'ils laissaient 
derrière eux ! La puissante vague de fond qui devait soulever le 
monde juif jusque dans ses profondeurs, et emporter tout 
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Israël d’un élan irrésistible vers la terre de Judée, cette vague 
ne s'est pas produite. Aucun Juif d'Allemagne, d'Italie, de 
France, d'Angleterre ou d'Amérique, aucun de ces Juifs qui, 
disait-on, supportaient avec impatience l'horreur de se con- 
fondre avec les peuples étrangers, aucun de ces Juifs n'a 
quitté son pays d'adoption pour conquérir Jérusalem. Il n'est 
guère venu que des gens qui n'avaient rien à perdre, 
des Russes, des Polonais, des Roumains. En Russie même, 
l'enthousiasme a singulièrement diminué. C'était vraiment, 
avant la guerre, le seul pays où l'existence se présentait pour 
les Juifs d’une façon assez difficile. Mais depuis, que de chan- 
gements! Ils possèdent aujourd’hui là-bas les droits de tout 
le monde, et même ils ont le bonheur inespéré d’avoir sous la 
main, à domicile, cette chose à laquelle ils sont si bien adaptés, 
une révolution, et une révolution qui se fait par eux et pour 
eux! Pourquoi s’en iraient-ils faire leurs expériences sociales dans 
une contrée misérable, quand ils peuvent exercer librement leur 
génie dans un pays plein de ressources, peuplé de cent millions 
d'habitants ? Aussi, beaucoup d’entre eux qui jadis se seraient 
tournés du côté de la Palestine, n’y voient plus maintenant 
qu'un endroit déshérité, où des gens à courte vue essayent de 
ressusciter un nationalisme étroit, comme dit Trotzki, qui est 
juif. 

Et l'argent, non plus, n’est pas venu, comme on l'avait 
espéré. Des quêteurs parcourent le monde pour réveiller en 
Israël l'enthousiasme et la générosité. Mais Israël est un peuple 
décevant. Il est ardent et sceptique ; il est riche et il est pauvre; 
charitable, mais pas foncièrement généreux. De porte à porte, 
de maison à maison on s'aide volontiers, mais pour soutenir 
une grande idée lointaine les bourses et les cœurs sont fer- 
més. Un profond élan national ne va pas au-devant des 
besoins et des désirs. Pour reconstituer le foyer palestinien, 
bon an mal an, un Juif de France donne dix-huit centimes 
à peu près, un Italien cinquante centimes, un Juif anglais 
moins de deux francs. J'ignore le chiffre en Amérique, mais 
les sommes assez importantes qu'on y a recueillies, ne doivent 
pas faire illusion ; et si l’on songe aux quatre millions de Juifs 
qui habitent là-bas, la contribution par personne se réduit 
encore à peu de chose. Et l'on ne peut s'empêchcr de penser 
que mettre en branle tous les Juifs du monde, et n’aboutir 
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à créer çà et là que ces misérables îlots de vie juive, dont 
quelques-uns s’en vont à la dérive, c'est beaucoup d’agitation 
pour un maigre résultat. 


Les Sionistes les plus enthousiastes ne cachent pas leur 
déception. Mais ils ne peuvent se résigner à croire que tous 
les Juifs du monde ne soient pas enflammés du pur amour de 
Sion, et au lieu d'attribuer l'échec de la belle entreprise à 
l'indifférence d'Israël, ils en rejettent toute la: faute sur la 
duplicité britannique. Que de fois j'ai entendu ces propos : 
« C'est vrai, nos riches coreligionnaires d'Europe et d’Amé- 
rique n’ont pas quitté leur confort et leurs affaires pour venir 
à Jérusalem. Il fallait s'y attendre, et franchement nous 
n'avons jamais beaucoup compté sur eux. Mais des pauvres 
diables, Dieu mercil nous en possédons assez pour peupler 
trois et quatre fois un pays comme la Palestine! S'ils ne 
viennent pas en plus grand nombre, la faute en est aux Anglais. 
Hs nous ont dit : « Voici votre patrie, voici votre foyer natio- 
nal. Entrez, vous êtes là chez vous. » Et quand nous nous 
mettons en route, au lieu de nous ouvrir largement le pays, 
ils nous ferment la porte au visage, et ne laissent pénétrer 
ici que juste ce qu'il faut de Juifs pour sauver les apparences. 
Un millier par mois, tout au plus! C'est trop peu pour faire 
quelque chose, mais c’est assez pour exciter l’animosité des 
Arabes, et fournir aux Anglais une bonne raison d'occuper 
ufie contrée où tout le monde se massacrerait, s'ils n’y faisaient 
pas la police... Connaissez-vous cette histoire juive? Un Juif 
arrive dans une auberge. L’hôtesse lui dit : « Que voulez- 
vous? — Eh! dit l’autre, une cotelette panée avec des pommes 
de terre. — Mais je n'ai pas de cotelettes. — Eh bien! une 
omelette alors. — Une omelette? Mais je n'ai pas d'œufs! — 
Donnez-moi donc un hareng. Avec un oignon et du thé on 
peut ne pas mourir de faim. — Drôle de Juif! Mais il vou- 
drait tout! » C’est notre histoire en Palestine. Qu'est-ce que 
ce home national que nous a donné l'Angleterre? Pas même 
un hareng saur! Avec ces deux mots accouplés, on a excité 
jusqu’au délire notre imagination trop prompte à s'emparer de 
l'avenir. Le mot national rassasiait notre éternel illusionisme : 
il semblait nous donner une patrie. Et le mot home était mis 
‘Ja, pour rassurer les Arabes. On leur disait à eux: « Un home, 
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c n'est pas un État. Quel inconvénient y a-t-il à ce que des 
Juifs viennent fonder un foyer en Palestine ? » Nous le voyons 
bien aujourd'hui : les Anglais nous ont dupés. Sous prétexte 
de réparer une injustice de deux mille ans, ils se sont installés 
ici pour protéger l'Inde et l'Égypte. Mais nous, qu’allons-nous 
devenir? N'est-il pas illusoire d’'engloutir du travail et de 
l'argent dans un pays qui, sans doute, ne sera jamais à nous, 
et d'employer toutes nos forces à créer en Palestine un jardin 
pour les Arabes, et une barrière militaire pour l'Empire 
britannique? » 


Indifférence d'Israël, ou crainte que ses sacrifices soient 
dépensés en pure perte, sans profit pour un État juif dont 
l'avènement apparaît de plus en plus chimérique? Le fait est 
à: l’argent manque. Les trente mille Juifs environ qui, 
depuis la Déclaration Balfour, ont débarqué à Jaffa, n'arrivent 
à vivre qu'à grand peine. Chaque bateau qui se présente avec 
son lot d'émigrants, est une menace pour tous les autres, et 
rique de détruire le fragile équilibre qui s’est établi là-bas. 
Dans les premiers jours d'enthousiasme, on s'abordait joyeuse- 
ment par ces mots : « Avez-vous du travail? » Aujourd’hui, on 
se demande sur un ton indéfinissable d'ironie et de tristesse : 
« Avez-vous un passeport? » Un passeport pour un pays plus 
favorable que la morne Judée à la réussite des Juifs. Déjà 
beaucoup sont repartis, et parmi ceux qui restent, combien 
en trouverais-je encore, si je repassais dans dix ans? 


VIII. — LE FILS DE LA JUDÉE 


Mais les Juifs, à Jérusalem, ont accompli un miracle ! Par- 
tout, dans les rues, à l’école, sur les routes, dans les colonies, 
dans les bureaux et les boutiques, on n'entend parler que 
l'hébreu. Et cela tient vraiment du prodige, car depuis deux 
mille ans le vieux langage de la Bible était bien aussi mort 
que les défunts endormis sous les pierres de la Vallée de Josa- 
phat. C'était la langue de la prière et des textes sacrés. Tous 
les enfants anprenaient à la lire dès l’âge le plus tendre, mais 
il ne serait jamais venu à l'idée d’un maitre d'école d'enseigner 
à ses élèves le sens des mots qu'ils ânonnaient. A quoi bon 


perdre son temps à ces futilités? L'essentiel n'était-il pas que 
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l'enfant püt au plus vite savoir par cœur un chapitre de la 
Bible ? Le maitre d'école lui-même, qui aurait pu réciter d'un 
bout à l'autre, sans une hésitation, la Thora tout entière, 
l'ignorait souvent lui aussi. Et ce n’était pas une des choses les 
moins singulières de ces ghettos remplis d’extravagance, 
d'entendre résonner à tous les moments du jour, à la maison 
ou à la synagogue, pour les prières et les bénédictions innom- 
brables qui commandent à toute la vie, ces vieux mots 
hébraïques que personne ne comprenait. 

L'homme qui le premier fit passer cette langue morte du 
domaine des livres dans l’usage courant de la vie, je lai vu à 
Jérusalem, quelques semaines avant sa mort. De son nom russe, 
il s'appelait Eliézer Lazarovitch Elianow; de son nom juif, Ben 
Yehouda, c’est-à-dire Fils de la Judée. Voici l’histoire de sa vie, 
comme lui-même me l'a racontée, une de ces étranges vies 
juives où de grands espaces de temps semblent avoir appartenu 
à des époques disparues, un miracle quotidien de misère et 
d'enthousiasme, qui à travers mille vicissitudes finit par réaliser 
ce qu'on aurait cru impossible. 


Son enfance s'était écoulée dans un ghetto de Lithuanie, et 
jusqu’à sa quinzième année il avait mené l'existence que 
menaient, il y a quarante ans, les étudiants talmudiques dans 
ces petites universités juives qu'on appelle des Yéchiba. Ima- 
ginez, dans un village perdu, une maison à toit de chaume ; et 
là, groupés autour de quelque rabbin fameux, une vingtaine 
de jeunes gens, en caftan, en chapeau rond, avec de longues 
papillotes tombant sur leur visage, en train de discuter à 
longueur de journée, sur un point du Talmud. Le plus 
souvent, le texte était par lui-même assez clair. Mais y a-t-il 
un texte clair pour une cervelle hébraïque? Reb Hillel a dit 
par exemple : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
qu'on te fit. » En apparence cela est simple. Mais il est de 
toute évidence que Reb Hillel a voulu dire autre chose, car s'il 
In’avait voulu dire que cela, à quoi lui eût servi son génie? Ej 
Isaïe, le prophète des orages, aurait-il énoncé des choses que 
vous et moi saisissons d’un regard ? Dieu aurait-il fait couler 
dans son âme toutes les sources du ciel et de la terre, pour faire 
sortir de ses lèvres un malheureux filet d’eau pure ? Ces rabbins 
étaient admirables pour précipiter aux ténèbres les pensées les 
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plus évidentes. Tout de suite ils brouillaient tout, trouvaient 
dix sens différents à une phrase qui manifestement n’en pouvait 
avoir qu'un seul. Ils appelaient à leur secours la horde des 
commentateurs qui déjà, depuis des siècles, avaient peiné sur 
la question ; ils les jetaient les uns sur les autres, et pour finir, 
élevaient à leur tour une magnifique pièce montée, une 
sublime tour de David, une nouvelle solution brillante dont 
l'intérêt, inestimable à leurs yeux, était d'ètre absolument 
différente de toutes celles qu'on avait examinées. 

Au cours de la leçon, n'importe lequel de ses élèves avait le 
droit d'interrompre le rabbin pour relever dans ses arguments 
quelque faute de logique. Tous se pressaient autour de lui, 
hurlaient à ses oreilles dans une effroyable confusion, avec le 
sul désir de faire briller leur esprit. Et lorsque les répliques 
volaient de bouche en bouche, quand ces quelques mètres 
carrés, couverts de paille humide, étaient devenus le rendez- 
vous des prodigieux bavards, des inimitables disputeurs qui, 
depuis le fond des temps, cherchent la lumière dans lesténèbres 
et le soleil sous la pluie, alors la faim, le froid, qui donc son. 
geait à tout cela? Oui, qui songeait à tout cela, sous ce chaume 
où la neige de la nuit, fondant au soleil d'hiver, traversait la 
biture et tombait en gouttes glacées sur cet enthousiasme déli- 
rant ? 

Dans ces villages de yéchiba, c'était une coutume ancienne, 
etpresque un devoir pour les Juifs, de recevoir à leur table ces 
étudiants talmudiques. Chaque étudiant prenait ainsi le repas 
de midi, tantôt chez le même personnage, pendant unesemaine, 
un mois ou un semestre ; et tantôt, chaque jour, chez un hôte 
différent. Cela s'appelait aire un jour, ou tout simplement un 
jour. Mais un jour ne consiste que dans un déjeuner, et le pain 
sec du soir, on le gagnait d’une façon bien singulière elle aussi. 

Chaque vendredi, les étudiants quittaient de bonne heure 
leur école pour s’en aller mendier dans les villages d’alentour. 
Chacun d'eux avait son domaine, son royaume de mendicité, 
qu'il visitait chaque semaine, de l'aube au soir du vendredi. Il 
rapportait de ce voyage de quoi s'acheter le pain du soir, et afin 
d'éviter la tentation du pain tendre, et ne pas manger avec excès 
durant les premiers jours, on avait soin de tracer à la craie 
sept barres sur la croûte — autant de barres que de journées. 

Quand arrivait le temps de Pâque, tout ce petit monde se 
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dispersait pendant trois semaines environ. Pourquoi faire? Pour 
mendier encore. Pour mendier éternellement. Pour trouver de 
quoi acheter quelques chemises, des chaussures, un caftan et 
des livres. De préférence, ils dirigeaient leurs pas vers les 
pauvres synagogues, hantées de quelques Juifs, et qui ont pour 
tout mobilier quatre ou cinq bancs disloqués, un tonneau pour 
les ablutions, un chandelier de fer-blanc, et, contre la muraille, 
la vieille armoire aux Thora. Ils fabriquaient le pain azyme, 
fournissaient pour le chant d’allégresse des chanteurs à la voix 
moins éraillée que le chantre ordinaire, et ils faisaient aussi des 
sermons que ces pauvres villageois, peu blasés sur l'éloquence, 
écoutaient avec plaisir. Puis ils regagnaient leur toit de chaume, 
et les discussions reprenaient sur le texte inépuisable. 

Ces étudiants et leurs rabbins élaient les seuls dans le 
ghetto à connaître l’hébreu. Mais tous les commentaires autour 
des textes bibliques se faisaient en jargon yiddisch, car il 
aurait semblé impie d'employer la langue sacrée, même pour 
l’enseignement religieux. Aussi ce fut un grand scandale quand 
çà et là, dans le ghelto, on vit des jeunes gens, anciennes 
gloires de yéchiba, s'intéresser pour elle-même à la vieille 
langue hébraïque, prendre du goût à sa grammaire, rechercher 
ses beautés, et finalement pousser l'audace jusqu'à l'utiliser 
pour des compositions profanes. Déjà le juif Mendelsohn avait 
paru faire œuvre impie en traduisant en langue allemande les 
cinq livres de Moïse. Comme s'il était possible, sans la déna- 
turer et l’humilier profondément, d'enlever à la Loi le son 
que Dieu lui a donné! Mais quel péché plus grave encore 
d'employer bassement les mots dont s'est servi l'Éternel, ces 
mots qu’il a roulés dans sa bouche, pour les contraindre à 
exprimer des choses dont jamais le Dieu des Juifs n’a pris le 
moindre souci ! Le vieux ghetto s’en inquiétait, et traitait ces 
jeunes gens d’Épicures, rassemblant sous ce vocable tout ce que 
la pauvre humanité peut réunir en elle de vanité, de malice et 
de péché. Et ce n'était pas sans raison ! Cette curiosité indis- 
crète, ce sans-gêne inoui à l'égard des mots intangibles n'étaient 
que le premier frisson, le premier signe du désir vers le savoir 
étranger, une aspiralion encore vague à s'évader des vieilles 
disciplines et de la science traditionnelle, toute ramassée autour 
des commentaires de la Loi. Par une rencontre bien étrange, 
le goût de cette langue endormie, depuis deux mille ans, et 
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l'amour des pensées nouvelles se trouvaient soudain associés et 
theminaient de compagnie comme des alliés naturels. Quelques 
petits journaux, rédigés en langue hébraïque, qu'on se passait 
sous le caftan, commencaient de répandre dans ces commu- 
nautés lointaines des venins inconnus. Et un jour, — date 
mémorable ! — un roman, le premier qu'on eût traduit en 
hébreu (c'était les Mystères de Paris), apporta tout à coup dans 
cette austère vie juive les épouvantables prestiges de la civili- 
sation d'Occident! 


Un jour qu'Eliézer Lazarovitch, mince, petit, blafard, déjà 
marqué par la phtisie, prêchait dans une synagogue devant des 
Juifs rangés autour de l’almémor, dans leurs caftans grais- 
seux, avec leurs bonnets de fourrure, leurs barbes et leurs 
papillotes, un étranger qui, lui, ne portait pas la lévite, un 
marchand de Moscou, égaré là pour ses affaires, s’approcha de 
l'étudiant talmudique et, séduit par son éloquence, lui offrit de 
l'emmener avec lui, de le prendre dans sa maison et de le 
faire instruire à ses frais. C'était un de ces Juifs qui n’estimaient 
rien tant que la culture occidentale, et qui pensaient faire œuvre 
pie en arrachant à son ghetto un garçon bien doué, pour lui 
donner une instruction à la russe. 

A Moscou, Eliézer suivit les cours du Lycée, et le soir, à la 
veillée, il donnait des leçons d’hébreu à Déborah, la fille ainée 
du marchand, qui avait à peu près son âge. Trois ou quatre ans 
passèrent. Un beau jour (c'était au printemps de 18717), le 
marchand, revenant à la maison, apporta la nouvelle que les 
Russes allaient faire la guerre aux Turcs, pour soutenir les 
Bulgares. Toute la famille fit aussitôt des vœux pour la Turquie. 
Mais à l’étonnement de tous, Eliézer Lazarovitch prit violem- 
ment parti pour les Russes. « Ils ont raison, s’écria-t-il, de sou- 
tenir leurs frères de sang! C'est là ce que nous autres Juifs, 
nous ne faisons jamais entre nous. Aussi nous restons dans 
l'univers faibles et dispersés! » Tout le monde se moqua de 
lui, excepté Déborah. Et à partir de ce moment, les autres 
enfants de la maison lui firent la vie si dure qu'il résolut de 
s'en aller. Il ne confia son projet qu'à la chère Déborah. Elle 
lui donna quelques roubles économisés en cachette, puis au 
moment où pour toujours il franchit le seuil de la porte, elle 
lui mit la main sur la tête dans le geste de la bénédiction, et 
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lui dit en manière d'adieu : « Que Dieu te bénisse, Eliézer, 
quand tu m'appelleras, je viendrai. » 

Le voici sur les routes, allant à pied le plus souvent, 
s'arrêtant à Varsovie, à Lemberg, à Berlin, le temps de gagner 
quelque argent, en donnant des leçons d'hébreu. Il mit un an 
pour arriver à Paris. Et c'est durant ce long voyage, qu'un 
jour, dans une grange, sa mission lui apparut avec la force 
qu'ont souvent les idées dans ces cervelles juives, où som meille 
toujours un rêve messianique : ressusciter d'entre les morts 
les vieux mots hébraïques, faire de l’hébreu une langue vivante, 
rejeter, avec la souquenille et le bonnet de fourrure, l'affreux 
parler yiddisch, ce jargon de fripiers, fait de pièces et de mor- 
ceaux, qui n’est qu’un patois d’esclave, et par l'emploi du vieux 
langage dont se sont servis les Rois, les Prophètes et les Juges, 
refaire l'unité d'Israël !.. Tout lui paraissait clair et simple. La 
paille de la grange jetait des rayons étincelants. Et comme un 
témoignage de la résolution qui le faisait naître tout à coup à 
une vie nouvelle, dans cette pauvre grange sans mages, sans 
Vierge et sans étoile, il se baptisa lui-même Ben Yehouda, Fils 
de Judée. 

A Paris, plus un sou. Alors intervient dans sa vie un mysté- 
rieux Polonais, émigré de 48, qui rèvait de ranimer sa Pologne, 
comme l’autre sa Judée, et qui s'était pris d'amitié pour ce 
bizarre petit juif, dont le rève était pareil au sien. Leurs 
songes allaient ensemble, et leurs deux misères aussi. Mais 
l’ingénieux Polonais connaissait Paris comme sa poche, et dans 
les heures de famine il trouvait toujours quelqu'un chez lequel 
on s’invitait. Et puis, à défaut d’un repas, il est toujours pos- 
sible de trouver une autre pèture, tout idéale celle-là, dans une 
salle du Collège de France, ou bien encore à la Chambre, où les 
deux amis déjeunaient d’un discours de Gambetta. 

Mauvais régime pour un phtisique! Ben Yehouda tomba 
malade. Il fallait quitter Paris pour un climat plus doux. Mais 
où prendre l'argent du voyage ? C'était l'affaire du Polonais! Tous 
les deux, un beau jour, ils débarquent à Alger. Alger, Tunis, 
Carthage! En haut dé la colline où Didon installa jadis les 
Phéniciens de Tyr, le Fils de la Judée put rêver à son aise sur 
la grandeur et l'esprit d'entreprise de ses ancêtres sémites. 
Maintenant il songeait à partir pour la Palestine, où le direc- 
teur de {& Fleur du Saron, petit hebdomadaire rédigé en 
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hébreu, lui offrait la fortune : un traitement de vingt francs 
par mois. S'élancerait-il sur ce pont d'or? Va-t-il céder à la voix 
de la Judée qui l'appelle? Tout son cœur l'y poussait. Mais le 
Polonais plein d'inquiétude sur la vie de misère qui l’attendait 
là-bas, lui persuada d'aller d'abord à Vienne, pour y prendre 
conseil de l'homme que Ben Yehouda admirait le plus au monde, 
sans l'avoir jamais vu, Smolensky, le romancier du ghetto. 


Quel dommage de ne pas savoir l’hébreu ! Je n'ai lu que des 
bribes, quelques pages traduites du fameux roman de Smolensky : 
l'Errant à travers les voies de la vie. Elles sont restées dans 
mon esprit comme ces brusques rayons de lumière que 
Rembrandt projette soudain dans l'ombre d'une synagogue. 
Quel éclair sur la vie juive ! Et la page finie, comme on 
regrette de se trouver plongé en pleine nuit, et de ne pouvoir 
accompagner plus loin le héros qu'il promène, d'aventures en 
aventures, à travers les misères ét les grandeurs insoupçonnées 
du ghetto! Lui-même étaitun ancien Épicure, et c'est toujours 
son histoire qu'il raconte, celle du pauvre intellectuel qui, 
dans le grand naufrage de l'antique vie juive, du fond d'une 
misère sans nom, cherche une épave où s'accrocher. Il s'enfuit 
du ghetto dont le fanatisme l’excède ; il court à travers l'Europe, 
mais l'Occident le décoit, et il découvre enfin qu'il n'y a de 
vérité pour un Juif que dans le Judaïsme et l'idéal messianique. 
Mais qu'est-ce que le Messie ? Les vieux Juifs de la synagogue 
le voient toujours sous l'apparence d'un personnage divin, 
enveloppé de légende et de ténèbres, qui apparaîtra un beau 
jour, monté sur une ânesse blanche, pour ramener chez lui 
Israël et faire régner la justice. Mais pour l’Errant qui a trouvé 
sa Voie,le messianisme n'est pas un vain songe lunaire, l'attente 
toujours déçue d’un secours tombé du ciel. C'est un espoir 
prochain, immédiat, la résurrection morale et politique d'Israël, 
qui se réalisera le jour où, par l'étude de leur langue, de leur 
esprit et de leur religion, les Juifs auront repris conscience de 
leur unité nationale. 

Ben Yehouda trouva Smolensky dans la chambre misérable, 
où il imprimait lui-même, sur une presse à bras, sa revue 
Haschahar (l'Aurore), qui ouvrait de si grands espoirs à tous 
les inquiets du ghetto. Il l’'embrasse et lui confie son projet de 


artir pour la Palestine. « Tu es fou ! s’écrie Smolenskvy. C'est 
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un pays où l’on est dévoré par les dévots et les furieux! » Et il 
lui offre de le garder avec lui pour collaborer à l'Aurore. C'était 
l'espoir du Polonais. Mais une porte s'ouvre et Déborah parait! 
Déborah qui s’est enfuie, elle aussi, de la maison paternelle, et 
qui est là toute prête à le suivre, à le suivre au bout du monde, 
c'est-à-dire à Jérusalem! Ils échangent sur l'heure l'anneau 
du mariage. Et tous les trois, le Fils de la Judée, Déborah et le 
Polonais, qui n’a pu se résoudre à quitter son compagnon, les 
voilà sur un bateau qui descend le Danube, en route pour la 
cité de Sion | 

Entre Belgrade et Orsova, les Portes de Fer ont vu passer bien 
des gens. En ont-elles vu de plus étranges que ces trois person- 
nages? Dans ce passage romanesque du fleuve, qui semble pré- 
paré par la nature pour des engagements solennels, Ben Yehouda 
déclara solennellement à sa femme qu'à partir de cette minute 
il ne lui parlerait plus qu’en hébreu. Et bien que Déborah n’en 
connût que les quelques mots qu'il lui avait appris jadis, ils 
n’échangèrent désormais leurs pensées que dans ce langage 
oublié, perdu au fond des âges, et que dans tout l'univers ils 
étaient seuls à parler. 

Ils s'embarquèrent sur la Mer-Noire. Vingt jours de tra- 


versée, douze heures d'âne à travers des montagnes stériles, 
peuplées de souvenirs prestigieux. Et soudain, dans la pous- 
sière et le vent qui souffle toujours là-haut, la Ville de l'espoir 
éternel apparut à leurs yeux, avec ses grands murs crénelés, 
posée sur son plateau pierreux comme une couronne de misère. 


Jérôme et JEAN THaRaAUD. 


(À suivre.) 
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ABRAHAM BOSSE 


OU LE FRONDEUR 


En abordant ce très intéressant sujet, la vie du graveur 
Abraham Bosse, dans un volume qui va prochainement 
paraître (1), M. André Blum a touché à l'un des points les 
plus délicats de l’histoire de France: le siècle de Louis XIV, 
l'ère classique par excellence, l'époque du « Grand Ordre, » selon 
l'expression de Louis Madelin, n'a-t-il pas, en raison de son 
principe mème, tari une des veines les plus riches du tempé- 
rament français, celle qu'on est convenu d'appeler la veine 
« gauloise? » 

Jusqu'au temps du Grand Roi, elle faisait circuler libre- 
ment et à flots dans le corps national un sang fort et dru : 
montant de nos vieilles-provinces, il venait dans Paris, et jusque 
sous les piliers des Halles, enluminer les trognes des « pica 
resques » et des « grotesques. » Rabelais y avait puisé sa 
verve, Montaigne son verbiage — « Que le gascon y aille, si le 
français n'y peut aller! » — Mathurin Régnier, Saint-Amant, 
Théophile en étaient tout pleins et congestionnés. Malherbe 
lui-même en avait reçu quelques gouttes : la bonne langue 
française était, pour lui, celle qui se parlait au « marché aux 
herbes. » Molière consullait sa servante et La Fontaine Jeanneton. 

Dès l’année 1660, la veine s’épuise. Louis XIV saigne à 
blanc un corps trop vigoureux. Il introduit, dans les lettres et 
dans l’art, la règle, la décence, le sens de la dignité; il leur 
impose celte belle prestance, qui est la sienne, la démarche 


(1) Vie d'Abraham Bosse par André Blum, un volume in-8° avec album, Éditions 
Albert Morancé. 
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aisée, sans doute, mais non plus libre, le pas mesuré qui 
s'interdit tout caprice, toute fantaisie. Il fonde l’Académie des 
Beaux-Arts et il y fait régner Le Brun. Taillés au ciseau comme 
les ifs de Versailles, les beaux esprits s’alignent dans un ordre 
symétrique. La France a-t-elle gagné, a-t-elle perdu à cette dis- 
cipline ? N'a-t-elle pas perdu, en effet, quelque chose d'irrempla- 
cable, la spontanéité, la verve, le diable au corps, l'exubérance 
virile et même charnelle ? 

Ces réflexions, dira-t-on, à propos de la vie d’un graveur, et 
d'un graveur de bien mince importance, joli maitre assurément, 
mais, en somme, secondaire; plaisant et fin, mais borné et sans 
génie! Abraham Bosse contre Louis XIV : singulier rapproche- 
ment, duel disproportionné, s'il en fut. Car, qu'est-ce que ce 
graveur ? Et puis, qu'est-ce qu'un graveur ? 


s". 

D'abord, ce graveur apparaît, selon les faits de sa vie et les 
manifestations de son art, dont les moindres détails nous sont 
connus grâce au livre de M. A. Blum, comme un personnage 
singulier, un « type. » C'est le type « frondeur, » celui qui 
n'admet pas, qui s'oppose ; mon ami Paul Revoil disait, en un 
gentil barbarisme : le contrepiédiste. Né protestant, il proteste. 
C’est son rôle et c’est sa destinée. Jusqu'à sa mort, arrivée en 
1676, en plein essor du grand règne, ce petit homme, peut-être 
bossu comme son nom, tient en échec l'Académie du Grand 
Roi. Il savait ce qu'il voulait plus encore que ce ou'il valait : 
car, on ne lui trouve pas un grain de vanité ; mais il est plein 
de raison, de raisons et d’entêtement. Il se jetle dans la lutte 
avec un courage quasiment héroïque et, de cette vie de sacri- 
fices, il ne recueillit même pas les palmes du martyre. Il ne fut 
pas un persécuté, tout au plus un expulsé. L'Académie, qui ne 
l'avait inscrit qu'en marge, le raya de ses marges. Et ce fut 
tout : telle fut sa révocation, qui, d’ailleurs, ne troubla en rien 
sa hargneuse vocation. 

Opposition irréductible et d'autant plus singulière que ce 
fils de la Fronde fut consciemment et consciencieusement un 
classique, un vrai classique de la grande classe, disciple exclusif 
du Poussin et de Descartes. Au frontispice d’un de ses ouvrages 
il inscrivit cette maxime, tellement du grand siècle : « La 
Raison sur tout. » Il savait donc parfaitement ce qu'il faisait. : 
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Il se rattachait par choix, — et ce fut la grande querelle de 
toute sa vie, — à l'illustre M. Desargues, ami de Pascal, 
dont il défendit les doctrines scientifiques en matière de dessin 
et de perspective contre une molle esthétique conventionnelle 
et contre le procédé relâché de l'École. Ses maîtres avoués 
sont Poussin, Callot. Quand le siècle dévia vers une sorte de 
pompe grandiloquente où il y avait aussi, certes, de l'affecta- 
tion et de la lourdeur, il resta fidèle à sa « Raison » austère, 
et combattit, non seulement à la pointe du burin, mais à la 
pointe de la plume. Il s'en prit aux tyrans de l’art, aux por- À 
teurs de férule et même au rigide dispensateur des faveurs 1 È 
royales, Colbert. Jamais il ne se laissa intimider, et son œuvre 
extraordinairement abondante, ses écrits toujours solides et 
d'une langue rocailleuse, mais savoureuse, se dressent en face 
du « Grand Ordre » et peuvent, une minute, faire hésiter le 
jugement. 

Louis XIV ordonnait qu'on écartât de sa vue les Teniers. 
Sans doute il n'eût guère goûté les Le Nain; on ne voit pas 
qu'il se soit intéressé à la querelle d'Abraham Bosse. Les cour- 
tisans savaient seulement qu'il n’aimait pas le « libertinage de 
l'esprit. » Il n'eut que du mépris pour ce caillou dans le 
soulier du grand siècle. 

Cependant, la verve gauloise ne passa pas, — pas plus que 
le café. La fronde protestante ou, si l'on veut, la protestation, 
qui venait en droite ligne des grands humanistes du xvi° siècle, 
d'Érasme, de Rabelais, de Bonaventure des Périers, lança, à la 
fin, la pierre qui frappa à la tête le système ; ramassée par 
Jurieu et par Bayle, elle devint meurtrière et abattit le géant 
quand elle fut maniée par Voltaire. Cette opposition quand 
même compte donc. Dans le siècle de la raison, elle a sa raison; 
dans le siècle de la tradition, elle est aussi une tradition. Or, un 
des anneaux a élé ciselé par ce graveur! 
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Mais qu'est-ce qu'un graveur ? 
L'art de la gravure est méconnu ou, plus exactement, peu 
connu : certes, il a ses fidèles, ses dévoués, et même ses fana- 
tiques, ses dévots ; il est des amateurs qui donneraient une for- 
tune pour une épreuve d' « état. » Mais le grand public et 
même le public cultivé ne sait rien de très précis sur le métier 
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de graveur, sur son procédé, sur son idéal, sur sa belle et pré- 
cieuse fécondité. La gravure occupe le bas degré de l'échelle 
dans la série des arts officiels. Au Louvre même, on ne l'expose 
pas, les estampes étant l'affaire de la Bibliothèque Nationale; 
et on croit honorer la gravure en l’affublant d'un nom effroya- 
blement grec, la chalcographie. 

Or, la vie de nos pères, l’histoire des mœurs, et même l'His- 
toire avec un grand H, nous seraient à peu près inconnues et 
inintelligibles, en tout cas invisibles, sans l’estampe. 

Les musées où les tableaux des peintres et les statues des 
sculpteurs sont rassemblés à grands frais, n’apportent, en fait, 
qu’une contribution bien réduite à la connaissance du passé. A 
qui donc est-il permis de les fréquenter à loisir et d'y remuer 
les chefs-d'œuvre d'une main diurne et nocturne? Et puis, sans 
insister sur l'inaccessibilité des grandes créations de ces arts 
majeurs, sur leur rareté, sur leur dispersion parmi les conti- 
nents, quel raffinement de culture ne faut-il pas pour com- 
prendre, ce qu'on appelle comprendre, l'art des maîtres qui 
ont mérité de subsister et qui se sont transmis, selon des 
conventions souvent rigides, le secret des écoles et des ateliers? 
Qui peut seulement se douter, sans de profondes études, que, 
par exemple, les Romains de David expriment la pensée révolu- 
tionnaire et sont les truchements de l'épopée napoléonienne ? 
Qui discerne le jansénisme à travers une toile de Philippe de 
Champaigne ou l'humanisme derrière un portrait de Holbein ? 

Tandis que l'estampe, par sa multiplicité, sa simplicité, sa 
réalité, fait que la compréhension visuelle des choses et des 
temps nous saisit aussitôt. Une suite de Callot, c'est une 
époque; une illustration de Charlet, c'est l'Empereur. Par 
l’estampe, les temps révolus sont nôtres; nous les tenons dans la 
main. La gravure n'est pas seulement chose abondante et fami- 
lière ; elle est vraie ; elle dit clairement, modestement, finement, 
ce qu’elle a à dire ; elle m’enchante. 

J'ai passé ma vie d'historien, le nez dans mes cartons de 
gravures; je ne me suis pas ennuyé; et, par la gravure plus 
peut-être que par le document écrit ou imprimé, j'ai senti l’his- 
toire. C’est pourquoi ai-je retenu cet art confidentiel et intime 
au logis, parmi les miens. Quand j'ai voulu évoquer dans mon 
esprit le temps et la mission de Jeanne d'Arc, j'ai regardé les 
bois des vieux graveurs ; quand j'ai prétendu peindre la France 
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de Louis XIII, comment l’eussé-je fait, s’il n’y eût pas eu Callot, 
La Belle, Mellan et notre Abraham Bosse ? 

La gravure francaise, depuis les xylographes du Moyen-àge, 
est d’une richesse, d’une variété, d’une surabondance telle que 
l'on tenterait vainement de l’épuiser. Les miniatures sont des- 
cendues du luxe inaccessible des « livres d'heures » peints pour 
la Cour, jusqu'aux « livres de messe » gravés pour la foule; et 
les bois ont souri aux yeux de nos mères en prières. Les chan- 
sons de geste ont fait glisser leur héroïsme jusqu’au cœur des 
enfants par les images de la Bibliothèque bleue où les quatre 
fils Aymon enfourchent tous ensemble le vaillant cheval Bayard. 
La découverte de l'Amérique et des terres inconnues ne nous 
fait plus concevoir son indicible surprise que par les images 
des de Bry et des Thevet. Les grands massacres du siècle san- 
glant horrifient notre souvenir par les « suites » de Tortorel et 
Périssin. Que saurions-nous de ce que fut l'éducation du gen- 
tilhomme français et de la belle: tenue d’une « académie » sans 
les nobles cavalcades de M. de Pluvinel? 

Léonard Gautier, Sébastien Leclerc, Méryan, Larmessin, 
que d'heures passées devant vos châteaux, vos villages, vos 
hommes en voyage couverts du balandran, votre cavalerie 
chargeant, vos pistolades, vos convois militaires, et vos gueux 
« pleins de bonne aventure ! » Callot! tout un monde vit par 
lui: damoiselles au mimi, bravaches à la haute moustache en croc, 
bohémiens en bandes, comédiens en troupe, gentilshommes à 
la fraise et aux larges houseaux, cavaliers aux boltes à grands 
revers. Que saurions-nous du grand siècle, — j'ai dit le siècle 
de Richelieu, — si vif, si alerte. si audacieux, si brave et si 
déluré, sentant la tranchée et le gousset, comme dit Henri IV, — 
si la gravure ne nous l'avait montré ? Callot conduit droit à 
Molière. 

J'enjambe tout de suite l'œuvre d'Abraham Bosse, puisque 
je dois y revenir. Mais ses grands prédécesseurs, les Callot, 
les Mellan, les Picard, les Van Dyck ouvrent admirablement 
le cortège qui précède le Grand Roi. Le plus grand de tous, 
Claude Lorrain, dont la pointe grava la lumière comme son 
pinceau la peignit, est légal du Poussin; maitre de l’eau- 
forte. plus grand peut-être que Rembrandt et, à coup sûr, plus 
inégalable. De tels hommes sont de la vraie gloire française, 
très haute et, en même temps, très abordable. Dans un musée, 
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dans une collection, un Mignard, un Largillière, tout emper- 
ruqués, tiennent les distances. Nos graveurs, bonnes gens, sont 
à deux pouces de nous, débarbouillés du fatras et dépouillés de 
la perruque. Par eux je vois jusqu’au fond de l'âme, j'arrache 
le masque, l'homme parait et le « héros » s'évanouit. 

Il ne peut être question d’esquisser seulement ici une his- 
toire de la gravure française. Et quelle belle suite pourtant! 
La beauté ordonnée du grand siècle (qui songe à la nier?) 
n'est nulle part plus présente et plus sensible que sous le 
burin impeccable des Nanteuil, des Edelinck, des Audran. Le 
xvin* siècle nous a laissé l'illustration de ses livres sans prix. 
Les Gravelot, les Marillier, les Saint-Aubin, les Cochin, les 
Eisen, sont des maitres d’un art achevé. 

Notre Abraham Bosse fut un des initiateurs de la gravure 
en couleur. Nous savons ce qu’elle fut du temps des Debucourt, 
des Boilly; et voici toute une autre vie, une autre époque qui 
surgit sur l'estampe : galeries du Palais-Royal, muses de 
Parny, joueurs d'échecs du café de la Rotonde, diligences qui 
emportaient Byron et Chateaubriand, bientôt Balzac et George 
Sand, mœurs toutes plates du siècle bourgeois, qui vous con- 
naitrait sans cet art adroit et précieux ? 

La photographie a failli tuer la gravure. C’est à peine si, 
quelque temps, la lithographie lutta. Prudhon, par elle, donnait 
pourtant encore à l’estampe un charme indicible. Charlet, Bel- 
langé, Tony Johannot, les Vernet eurent leur Austerlitz, et ce 
fut le Mémorial de Sainte-Hélène. Mais le bataillon carré se 
décimait quand une soudaine volonté de vivre ranima le cuivre 
défaillant; et ce furent les grands aquafortistes et les grands 
illustrateurs de la fin du xix® siècle; le plus grand de tous, celui 
dont les ombres rivalisent peut-être avec les lumières de Claude 
Lorrain, Méryon, le maitre de la psychologie Daumier, puis 
Rops, puis Vierge, puis Lepère, puis Zorn, puis le profond 
Beshard, puis notre grand Forain. La photographie a cédé : 
elle se contente de sa mission documentaire, et cela suffit. L'art 
reste où il a toujours été, dans le cerveau et dans la main. 

La gravure et, en particulier, la gravure sur cuivre, burin 
et eau-forte, est une des fleurs les plus précieuses du génie 
créateur de la France. Le graveur, sur son établi, enfonce, d’un 
pouce ferme, un trait que rien n'effacera. Il grave comme 
son camarade le typographe imprime. Réfléchissez à la force de 
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ces deux termes. Le graveur voit, c'est un voyant du monde tel 
qu'il est; mais il s'enferme, il s'isole pour le rendre. Son 
imagination se repaît du jeu de l'ombre et de la lumière. C'est 
un solitaire, un silencieux, un doux, un caressant. Parfois 
aussi il s'irrite, il mord. Le graveur est, en son ordinaire, un 
homme modeste; mais il a un sens très fier de son indépen- 
dance et de sa vue à lui. Il n'aime ni le bruit, ni le battage ; 
s'il est doux, il est fort, complaisant comme son cuivre, incisif 
comme son burin. 

Si je me suis laissé entrainer à essayer de tracer en quel- 
ques traits la figure du graveur, c'est que j'avais un modèle 
devant les yeux: mon tant regretté ami, Auguste Lepère. Il y 
avait dans sa personne, avec moins de rudesse antique, avec 
plus de charme, mais avec autant d'austère souci de la tech- 
nique et avec une pareille indépendance et originalité d'esprit, 
quelque chose d'Abraham Bosse. 

Quand Lepère dessinait un de ses « Paysages de Paris, » il 
voyait l'actuel et un peu l'au-delà : sa fantaisie dépassait le but 
en le saisissant; il surajoutait au monument qu'il dessinait et 
au ciel où flotte une fumée ou un nuage, de l'âme. Il fut, certes, 
un manieur de cuivre incomparable, mais en même temps 
autre chose, un philosophe, un penseur, un créateur; dans le 
moindre trait il mettait un rien de son cœur. Et son cœur était 
pur. S'il conçut, de lui-mème et par une inspiration de son 
propre génie, celle de ses œuvres qui fut vraiment l'œuvre de 
prédilection, « l'Éloge de la Folie, » c'est qu'il voyait, au-dessus 
des siècles, l'unité de l'âme humaine : il chassa les marchands 
du temple; cet homme qui n'était d'aucune chapelle fustigea les 
expulseurs fermant aux foules croyantes les sanctuaires et les 
parvis des cathédrales; au-dessus de l'athéisme de M. Homais, 
il faisait surgir la pâle apparition d'un Christ au visage indi- 
ciblement affligé que lui eût envié Albert Durer. Son génie 
populaire avait concu l'espoir de toucher, par l’estampe, l’incon- 
scient du peuple. Se doutait-il, seulement, quand il songeait à 
ouvrir boutique sur le Pont-Neuf et à vendre des gravures sans 
prix, pour un sol, à l'enseigne de la « Belle Image, » se doutait-il 
qu'il reprenait tout bonnement le commerce et presque le pas 
de porte de la « Rose rouge, » boutique en laquelle Sébastien 
Tavernier avait vendu jadis les gravures d'Abraham Bosse ? 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


* +4 * 

Nous voilà revenu, par un détour, à notre sujet, la vie 
d'Abraham Bosse. On suivra, dans le livre de M. André Blum, 
les diverses phases de cette existence; on y trouvera une étude 
approfondie de son œuvre. Pour rien, je ne voudrais déflorer 
un sujet si habilement traité. Je relèverai seulement quelques 
traits qui me paraissent utiles à l’histoire générale. Abraham 
Bosse est Tourangeau, comme Rabelais et Descartes. Il appar- 
tient à cette bourgeoisie protestante, dont Tallemant a fait un 
des sujets les plus piquants de ses Historiettes, et sur laquelle 
M. Magne vient de nous renseigner par le menu. On sait que, 
de ce milieu, sont sortis entre autres les Rambouillet; tout est 
donc en lui de bonne graine et de bonne terre et sent en plein 
son xvi® siècle. 

On retrouve, dans le caractère que j'ai essayé de dépeindre, 
un je ne sais quoi qui rappelle ces Français originaux, par 
exemple, ce M. de Laleu dont Tallemant dit qu'il « estoit d'une 
honnête famille de Bléré en Touraine et que, dès sa plus tendre 
jeunesse, il s’amusoit avec un compas à faire des ronds et des 
quarrez sur le sable, marque certaine qu'ii s’adonneroit aux 
mathématiques... » et, aussi, « qu'il avoit de l'esprit, mais un 
esprit si déréglé qu'il se mit dans son loisir à rêver de choses 
qui n'étoient nullement de son gibier... » Voilà bien cette bizar- 
rerie huguenote. Né vers 1602, Abraham Bosse aborde la vie et 
l'art vers 1635, en l’année climatérique du règne de Louis XIII, 
quand Richelieu s'allie aux protestants d'Allemagne et de 
Suède pour lutter contre la maison d'Autriche. De ce point 
culminant de la grandeur française d'où il aperçut la vie, il lui 
restera toujours la nostalgie de ces sommets. Louis XIV, fils 
d'Anne d'Autriche, époux de Marie-Thérèse, lui paraîtra 
le roi d’une autre génération et d'une autre cause. Il mourut 
en 4676 et ne vit pas la révocation de l'Édit de Nantes ; mais 
il la pressentit en quelque sorte, et prit, d'avance, une atti- 
tude de méfiance et de précaution. Il mourut seul, sans amis. 
La génération qui avait été la sienne, celle des esprits libres, 
avait disparu. Les contemporains eux-mêmes l'ont nettement 
distinguée de celle qui suivit. La Fare dit : « Comme il y avait 
alors beaucoup de chemins pour la fortune el de moyens de se 
faire valoir, l'esprit et la hardiesse personnelle furent d'un 
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grand usage et il fut permis d’avoir le cœur haut et de le 
sentir : ce fut le siècle des grandes vertus et des grands vices, 
des grandes actions et des grands crimes. » Sans s'élever si haut 
ni tomber si bas, Abraham Bosse ne voulut pas cesser d’être le 
contemporain de ceux qu'avait admirés sa jeunesse, Poussin, 
Descartes, Pascal, Corneille : il resta toujours « Louis XII. » 

Singulière destinée d’avoir, de l’art, la conception d'un 
Poussin et d’être tenu sous la férule d’un Le Brun! Il y eut là 
un saut, une rupture si brusque d'une génération à l’autre 
qu'on a peine à saisir les circonstances qui l'ont produite. 

Dans l'aventure de la Fronde, où tant de légèreté et 
d'imprudence s’accompagnèrent de tant de vigueur latente mal 
orientée et mal dépensée, ceux qui avaient été les « hommes 
de main » de l’âge précédent se compromirent pour rien et 
encoururent la réprobation universelle. Ils perdirent la cause 
de la liberté en la gaspillant. Et la France se rua, d’un coup de 
panique et par crainte du pire, dans la servitude volontaire du 
grand règne. Beaucoup de ceux qui s’inclinèrent le firent par 
nécessité et gardèrent, au fond du cœur,un je ne sais quoi 
d'’amer et de désabusé. Leur surprise et leur humeur sourdent 
de place en place dans une boutade de Me de Sévigné, dans la 
mélancolie de Molière, dans les pages enflammées de Saint- 
Simon (lui aussi, tellement « Louis XIII! ») Même certains 
mots de Bossuet révèlent la blessure secrète. L'heure critique 
fut le procès de Nicolas Fouquet. En ce moment, M®* Scarron 
arbore la coiffe de Me de Maintenon et elle rompt avec Ninon 
de Lenclos. Aucun de ceux qui s’attardèrent dans le goût du 
passé ne reçut les faveurs de Colbert. En revanche, ils gar- 
dèrent leur libre arbitre. , 

Abraham Bosse engagea la lutte contre les favoris du grand 
ministre pour une chose de son métier : exposant, comme fon- 
damentales dans les arts du dessin, les lois de la perspective, il 
opposa la règle mathématique de Desargues au système esthé- 
tique de Le Brun et de l’Académie. Il paraît que la lutte est 
reprise aujourd'hui et que nous avons encore le clan des 
esthétistes et le clan des mathématistes. Qui a tort, qui a 
raison ? Qui avait raison ou tort sous Louis XIV, je ne saurais 
le dire. Le plus probable c’est que, même s’il n’y eût pas eu de 
dispute à ce sujet, notre homme se fût disputé quand même. 
Son indignation tenait au changement des mœurs. 
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Artiste et technicien, il a en horreur la convention acadé- 
mique : il entend rester un classique, le classique de la 
« Raison, » non du poncif. Je sais peu de phrases plus hautes 
que celle qu'il écrivit à propos de son maître, Poussin : 
« Dans un temps calamiteux et bien contraire aux arts, la 
France a produit de grands rejetons, surtout en la personne du 
rare Poussin lequel, selon mon sens, a fait, et principalement 
depuis quelque nombre d'années, des ouvrages admirables. » 

Et rien certes n'est plus noble, en une parfaite simplicité, 
que l'épitaphe de Callot telle qu’il la composa : « À /a posté- 
rité! Passant, jette les yeux sur cette écriture. Je suis Jacques 
Callot, le grand et excellent chalcographe, qui repose en ce lieu 
en attendant la résurrection des corps. Ma naissance fut médiocre, 
ma condition noble, ma vie courte et heureuse ; mais ma renommée 
a esté et sera sans pareille. Personne ne m'a égalé en toute sorte 
de perfections pour le dessin et la gravure sur l'airain... » 

Avec cette doctrine et ce caractère, Abraham Bosse ne 
s'éloigna jamais de ses maîtres. Il tint à eux par courage 
et par bon sens : on sent bien qu'il est le survivant de leur âge. 
Des pièces qu'il grava la plus célèbre est peut-être la Galerie 
du Palais-Royal. Les belles dames délicieusement coiffées à la 


chien, le fichu de dentelles ajouré aux épaules, la taille prise 
dans l’armalure du vertugadin, jouent au naturel la pièce de 
Corneille au-dessus de ce quatrain tout à fait « Cyrano: » 


{cy. faisant semblant d'acheter devant tous, 

Des gants, des éventails, des rubans, des dentelles, 
Les adroits courtisans se donnent rendez-vous, 

Et pour se faire aimer galantisent les belles. 


Abraham Bosse a illustré la célèbre Polexandre de Gomberville ; 
il a gravé la Noblesse française à l'Église, le Courtisan à la 
mode, les Lois de la galanterie... Toujours des scènes de mœurs 
croquées sur le vif et d'un charme extrème. Sa Visite à l'accau- 
chée n'est qu'une transposition graphique des Caguets de 
l’accouchée. Dans l'Histoire de l'Enfant prodigue, ce sont eñcore 
de beaux scigneurs vêtus à la « mode de l'Édit » ou des paysans 
sordides tels que les dépeindra La Bruyère, qui humanisent 
sous nos yeux les légendes de la Bible. En somme, Abraham 
Bosse est un Le Nain de la ville, sinon des champs. Ses sujets 
religieux ou allégoriques sont pour la plupart manqués. Et 
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même dans la représentation de la vie contemporaine, où il 
triomphe, on a remarqué en lui quelque froideur, quelque pau- 
vreté d'invention. Bourgeois, il reste bourgeois. 

Et c’est là, souvent, la rançon de ces bornés, de ces entêtés : 
accroupis sur leur coin, ils ne s'épanouissent pas. Isolés, ni 
l’école, ni le cénacle, ni la société ne les portent. Ils crai- 
gnent d'aborder les grands sujets. L’intime les garde, mais 
aussi le familier et puis le vulgaire ; leur cuisine leur devient 
un monde, et Jeanneton une muse. Le grand air et le beau 
sublime les effraient. C'est la rançon de leur rencoignement en 
eux-mêmes. Mais que ne pardonnerait-on pas à leur saine 
vigueur ? 

Je veux finir par un rapprochement : voici l’une des 
œuvres les plus parfaites d'Abraham Bosse : « Figures en 
naturel, tant des vêtements que des postures des gardes fran- 
çaises du Roy très chrétien. » Dans cette estampe sont repré- 
sentés les principaux types des gardes françaises : le halle- 
bardier, l’arquebusier, le piquier, cuirassé, l'épée au côté, la 
pique à la main, le capitaine, le joueur de fifre, le tambour et 
enfin, le porte-enseigne, celui-ci fier de tenir le drapeau et 
s'écriant : 

Aussi ne veux-je point, mourant au lit d'honneur, 
Dans un plus beau linceul que l’on m'ensevelisse ! 


Quelle note hardie, quel ton, et comme cela sent sa « Guerre 
de Trente ans » et son « Richelieu » 

Par comparaison, j'évoque la série des gravures d’Audran 
d’après les Batailles d'Alexandre de Le Brun. Pages magnifiques, 
certes, et où les grands drames de l'histoire s'ordonnent digne- 
ment, fût-ce dans le théâtral. Auprès de ces épopées, combien 
paraît mince la petite estampe d'Abraham Bosse, toute vibrante 
soit-elle de patriotisme, de crânerie et de réalité! 


Lequel choisir? Mais, au fait, faut-il choisir? Tout de : 


même, c'est quelque chose que la discipline, l'effort sur soi- 
même et le goût de la grandeur. 


Gasriez Hanoraux. 


_——— nets eo atam se pt 2 
ST RE or AUD RME ME NES EU pre 














UN PROBLÈME DE PSYCHOLOGIE HISTORIQUE 


— 


LE 
GONFALONIER PERPÉTUEL 


PIERO SODERINI 


(Florence, 1502-1512) 


Dansun manuscrit de la Bibliothèque nationale de Florence, 
qui figure au catalogue sous les n°° VII, 9, 271, se trouve une 
épigramme de quatre vers recueillie par Polidori pour son édi- 
tion des Œuvres mineures ou petits écrits de Machiavel et qu'ont 
reproduite toutes les préfaces, toutes les notices sur la vie du 
Secrétaire florentin. En voici la traduction littérale : 


La nuit que mourut Pier Soderini, 

Son âme s'en alla à la bouche de l'Enfer. 

Mais Pluton lui cria : L'Enfer ! âme imbécile, 

Va là-haut dans le Limbe parmi les autres bambini 


Si le sentiment est peu bienveillant, l’idée et l'expression 
sont peu originales. Plus ou moins imité de Dante, le même 
trait avait servi, dès 1481, contre un obscur commissaire de la 
ville de Parme, dont on s'était borné à dire, le jour où il avait 
élé cassé de son emploi : « Il est digne de descendre dans le 
limbe, car il n’a fait ni mal ni bien. » 


Cette épigramme est-elle réellement de Machiavel ? C'est 
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douteux, et l’on aimerait, pour sa mémoire, à d’autres égards 
si calomniée, pouvoir établir qu’elle n’est pas de lui, qu'il n'a 
pas ajouté ce quatrain à son Chapitre de l'Ingratitude. Mais si 
pourtant il en élait l'auteur, comment le justifierait-il? En quoi 
le Gonfalonier perpétuel, qui jusqu’en sa disgràce fut son pro- 
tecleur, lui aurait-il paru l'avoir mérité? 


Piero Soderini élait le troisième fils de Messer Tommaso, 
chevalier, cinq fois gonfalonier de justice, — du temps que cet 
office éminemment précaire ne durait que deux mois dans la 
mouvante Florence des dernières années du xv° siècle, —et de 
Madame Dianora Tornabuoni. Il eut quatre frères. De ses deux 
ainés, le deuxième, Pagolantonio, fut, lui aussi, gonfalonier, 
en 1497. De ses deux cadets, le plus jeune, Francesco, devint 
l'évèque, ensuite le cardinal de Volterra ; le quatrième garçon, 
Giovan-Veltorio, s'élail atlardé aux écoles et avait conquis le 
grade de docteur in utroque. C'était un usage suivi dans les 
maisons anciennes où l’on honorait la science et l’on ne restrei- 
gnait pas par calcul sa postérité. 

Sur un médaillon appendu à l'arbre généalogique des 
Soderini, dans le livre que Scipione Ammirato a consacré 
aux familles nobles de Florence, en ayant soin, — il nous 
en avertit, le digne homme! — de les présenter in confuso, 
alin de leur ôter tout prétexte à querelle de préséance, Messer 
Piero nous montre un visage long, un peu maigre, le nez pointu 
se relevant légèrement du bout, l'œil largement ouvert au 
regard fixe, la mâchoire saillante, le menton étiré, l'air qu'ont 
encore de nos Jours ou qu'avaient encore naguère beaucoup de 
gens de justice : la mine grippeminaude, chattemite, dirai-je 
chafouine? en contraste accusé avec le visage plus rond, plus 
plein, plus réjoui, un tantinet facétieux, la belle face ecclésias- 
tique de son frère le cardinal-évêque. 

Piero s'était formé comme, de son temps, se formait à 
Florence tout jeune gentilhomme, un Guicciardini, un Del 
Nero, un Capponi, par exemple. Cette brillante jeunesse, parmi 
laquelle il semblait que dussent se recruter les candidats aux 
grands emplois, ne faisait pas ses classes, suivant un mot fameux, 
dans les « collèges de joueuses de flûte. » L'espèce n'en était 
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point improvisée, et elle n’improvisait point. Même quand elle 
n'écoutait pas à l'Université de doctes leçons sur Platon, même 
quand elle ne participait pas aux subtils entretiens des jardins 
Ruccellai, elle se préparait par la pratique, sänstruisait par 
l'expérience, s'élevait, dans les deux sens de ce verbe, de degré 
en degré. Pour chaque famille il y avait l'étape, et pour chacun 
de ses membres il y avait des étapes. Cinquante foyers dans 
Florence, et sans doute davantage, des centaines peut-être, 
étaient autant de petites Écoles des sciences politiques. L'ensei- 
gnement s’y donnait sans que personne montât en chaire et sans 
que personne prit des notes, en causant à table. Ainsi ce n'était 
pas l'esprit seul, mais tout l’homme dont l'éducation s'y faisait 
par imprégnation, et littéralement par impression du milieu. 

Pour en bénéficier, il fallait y naître, mais, pour en profi- 
ter, il suffisait d'y vivre. Dès l'enfance, ou presque, on y connais- 
sait quiconque jouait un rôle, et l'on entendait parler de toutes 
les affaires par ceux qui les avaient traitées, les traitaient ou 
les traiteraient. C'était un avantage très grand. Pareillement 
quelques-uns d’entre nous ont pu rencontrer encore un de ces 
privilégiés de la vieille société française, issu d’une race de 
militaires, de diplomates ou de financiers. Quelle adaptation! 
Quelle aisance! N’eût-on pas dit qu'il ne faisait que respirer 
l'air natal ou se promener dans ses terres ? Il n'avait jamais de 
surprise, il était toujours « à la page. » Ses nerfs réagissaient 
exactement ; ses réflexes même étaient disciplinés par l'hérédité 
et par l'habitude. A égalité d'intelligence, sa supériorité était 
éclatante. Sachant ce qui ne s’apprend pas, il en savait assez, 
parce que ce que l'on sait le mieux, c'est ce que l’on n'a pas 
appris, ou du moins ce que l’on a appris sans s’en apercevoir. 
Encore est-il que cela ne se trouve pas dans le dialogue de la 
semelle avec le pavé! 

Cet avantage, que la Cité paraissait devoir tourner à son 
profit, demeurait d’ailleurs souvent théorique. Assurément, à 
ne considérer que les textes, l'accès aux principales charges de 
l'État semblait être défendu par la prudence des lois contre 
les intrusions trop scandaleuses ou simplement trop turbulentes. 
La procédure même, les formes même de l'élection dressaient 
en apparence, à tous les seuils de la carrière, comme un barrage, 
ou plutôt comme un système de barrages filtrants. Tout promet- 
tait à Florence, avec un personnel de choix, un bon gouverne- 
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meut. Mais il y avait les révolutions; bien plus, la vie de la 
République n'était qu'une incessante révolution. Cette perpé- 
tuelle instabilité qui, deux siècles auparavant, avait arraché à 
Dante un gémissement profond, ne menaçait pas seulement, 
au juste effroi de ceux qui les occupaient, les modestes emplois 
dont dépend le pain quotidien. Toute la République était, pour 
ainsi dire, toujours en Fair. 

Le poète divin l'avait peinte malade d'inquiétude, et, pour 
essayer de tromper sa fièvre, se rejetant d'un côté sur l’autre. 
Nous, modernes, placés pour regarder de loin, et dont les der- 
nières découvertes ont enrichi le magasin d'images, nous dirions 
volontiers que tous ces dignitaires, tous ces fonctionnaires de la 
Cité, qui ne font qu'entrer et sortir, entrent et sortent avec 
l'allure saccadée, sautillante, trépidante de personnages de 
cinéma : ils dansent un instant sur l'écran, puis s'évanouissent 
et ne laissent après eux qu'une ombre encore agitée. Avec eux, 
la République est comme entraïnée par un vertige ; la consomma- 
tion qu’elle en fait est telle qu'elle a vite épuisé, en dépit de leur 
nombre, la liste des hommes compétents : alors il lui faut faire 
de nécessité vertu et se rabattre sur les autres. Elle souffre de la 
fatale diminution de valeur de son personnel, mal rongeur des 
démocraties : à mesure que cette valeur s'abaisse, elles glissent, 
tombent et s’enlizent dans la dictature molle de l'incapacité. 

Pour ce qui est de Florence, Guichardin dit, en termes 
énergiques, qu'elle précipitait sa chute à la vitesse de « cent 
milles à l'heure. » Peu à peu, dans tous les services, le désarroi 
moral atteint ce point que les personnages qualifiés fuient 
comme la peste les fonctions les plus honorables. On ne trouve 
plus notamment, pour le dehors, de commissaires ni d’ambas- 
sadeurs. Ceux qui seraient dignes et capables se dérobent ; ceux 
qui acceptent sont incapables, sinon indignes. On a ainsi un 
Giovacchino Guasconi, un Luigi della Stufa, mais on écarte un 
Guidantonio Vespucci, un Giovan-Battista Ridolfi, un Bernardo 
Ruccellai, un Piero Guicciardini. 

Lui, du moins, Piero Soderini n'avait pas eu à se plaindre. 
Admis au nombre des Seigneurs une première fois du vivant de 
son père, d'après Ammirato (1), une seconde fois en 1489, il 

(1) Ammirato dit « en 1472. » Mais, si le fait est vrai, la date est douteuse. Car, 


en 1472, Piero n'avait que vingt ans, étant né le 17 mars 1451 (1452), et nous 
verrons que la loi fixait à vingt-quatre ans la majorité civique. 
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avait été successivement en ambassade auprès des deux rois de 
France Charles VIII et Louis XII, puis à Milan auprès du car- 
dinal d’'Amboise, entre temps et dans la suite chargé d’autres 
missions encore; envoyé au duc de Valentinois, au terrible 
César Borgia, et de nouveau à Milan, pour solliciter le secours 
des lances françaises de Mgr Imbault et de Mgr de Lancres. 

Si d’autres, effrayés de la fatigue et de la dépense, n'accep- 
taient qu’à leur corps défendant l’honneur de ces ambassades, 
même courtes et à objet limité, chez les Soderini on ne s'y 
dérobait pas. Quatre des frères sur cinq passèrent par le service 
et s’y distinguèrent : Pagolantonio surtout, à Venise, dont il 
admirait les institutions et d’où il rapporta son projet de réforme 
du Grand Conseil ; Piero lui-même en maints endroits ; l’évêque 
de Volterra, Francesco, près de Charles VII de France, du pape 
Alexandre VI et de César, en Romagne, dans une légation à 
jamais illustrée par les lettres de Machiavel; Giovian-Vettorio, 
enfin, à Livourne pour y saluer le roi d'Espagne et en Alle- 
magne à la cour de l’empereur Maximilien. On voit que la 
famille Soderini, — la gens Soderina, comme dit Ammirato, — 
était, en cette génération, le type accompli de ces antiques 
lignées florentines où la fonction s'enseignait par la fonction. 

Toutes les missions de Piero n'avaient pas été couronnées 
d’un égal succès; mais il se peut que les circonstances lui fussent 
contraires, et au demeurant le monde est ainsi fait ou son 
étoile le protégea si bien, que toutes contribuèrent à asseoir sa 
réputation : la chance est le nom familier de la Fortune. 

En 1501, à quarante-neuf ans, la dernière année où cette 
dignité devait être changeante et si brève qu'à peine pouvait-on 
prendre possession du pouvoir sans avoir le temps de l'exercer, 
Piero Soderini fut à son tour, c’est-à-dire après son père et son 
frère Pagolantonio, élu gonfalonier de justice. Ses deux mois 
achevés, il était retourné aux ambassades. Cependant Florence 
ressentait de jour en jour plus vivement ses maux, qui se tra- 
duisaient au dehors par une espèce de « danse de Saint-Guy. » 
Elle vivait une vie coupée en menus fragments. On n'osait 
rien y entreprendre, parce que, ne pouvant rien continuer, on 
craignait de ne rien terminer. On éprouvait cruellement le 
manque de chef ou de chefs, au singulier ou au pluriel. Les 
conditions politiques et sociales de la Cité ne rendaient pas 
facile la solution du problème. Il s'agissait, d'une part, de la 
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tirer de l'incohérence, tout en la maintenant dans le cadre aussi 
large que possible d’un État démocratique, et, en même temps, 
de resserrer et de ralentir toute cette mobilité en la faisant 
tourner autour d'un point fixe, qui ne pouvait être cherché 
qu'au sommet de la République. D'autre part, il fallait mettre 
une borne à cet envahissement des grands emplois par les 
incompétences, dont le résultat était que les gens capables 
n'étaient pas en place et que les gens en place n'étaient pas 
capables. Il était nécessaire enfin de restaurer dans Florence 
l'ordre, la paix et la justice. 

Mais il n'était pas aisé de réformer l'État sans le boulever- 
ser, ni même d'en refaire une des parties sans l'ébranler tout 
entier. Le mécanisme en était des plus compliqués. Comme son 
bon fonctionnement dépendait non seulement de la qualité de 
chacun de ses ressorts, mais des rapports qu'ils établissaient et 
qu'ils soutenaient les uns avec les autres, la fragilité en était 
infinie. Le Gonfalonier n'était que le chapeau de l’écrou qui 
devait tout serrer, mais, dans le système de 1498, reforgé sur 
le plan de Savonarole, le Grand Conseil restait la pièce mai- 
tresse. Entre les deux, toute sorte de rouages et de transmis- 
sions qui se chevauchaient et dont, toujours, quelqu'un ou 
quelqu'une grippait et grinçait. 

A la base, le peuple. Mais le peuple, à Florence, ce n'était 
pas toute la population de Florence. Les habitants étaient 
répartis en deux classes : ceux qui étaient assujettis à l'impôt 
et ceux qui en étaient exempts pour indigence. Ceux qui ne le 
payaient pas, par une élimination préalable et en bloc, ne 
comptaient point. Ceux-là seuls qui le payaient étaient citoyens, 
aptes aux magistratures, et, pour cette raison, on les qualifiait 
de « nobles, » — comme, à Venise, on disait « gentilshommes, » 
— sans intervention d’une idée de naissance distinguée ou de 
« sang bleu. » La filiation, pour chacun, et à chaque acte, se 
constatait jusqu'au grand père. On écrivait, par exemple : 
Niccold di Piero di Gino Capponi. Tout ce qui entrait dans la 
seconde catégorie pouvait aspirer également à toutes les fonc- 
tions et dignités publiques. 

On considérait que ces fonctions ou attributions de l’État se 
ramenaient essentiellement à quatre : l'élection des magistrats, 
la délibération de la paix et de la guerre, la législation, et les 
appellations ou recours en matière judiciaire. 












_ a ES HN ANNEES ER PC ISNPNEE 
sis RÉ REREE" APRES 
KO TMRE Per PE PQ ANGRE 









RSS ar Go 





* 


nd ET AR ST a 










































126 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour les remplir, on avait multiplié les organes. Tantôt ils 
s'étaient remplacés, et tantôt juxtaposés ou superposés. Presque 
jamais ils n'avaient été nettement séparés. Un des plus impor- 
tants et des plus anciens était /a Seigneurie, créée en 1282, 
d'abord composée de trois Prieurs, puis de douze quand la Cité 
fut divisée en « setiers, » puis de huit, quand elle le fut en 
« quartiers. » Avant 1494, la Seigneurie jouissait d’un pouvoir 
absolu ; de 14494 à 1502, lorsque le Grand Conseil fut devenu, 
selon le mot de Giannotti, « le vrai et légitime seigneur, » elle 
conserva quand même une très appréciable autorité. 

A côté d'elle, à peine au-dessous d'elle, étaient les Collèges. 
Au propre, les « Collèges » étaient les Seize gonfaloniers des 
Compagnies, créés eux aussi vers le fin du x siècle, au 
temps de Giano della Bella, en 1292, ou au commencement du 
xiv* siècle, en 14303, par le cardinal de Prato. C'étaient, disait- 
on, les « chefs du peuple, » une sorte de tribuns du peuple, à la 
romaine, avec quelque besogne de police politique et de moderne 
sûreté générale. 

Ils sont ordinairement associés aux douze Bons Hommes 
(Buoni Uomini, ainsi nommés parce qu'on les choisissait en 
particulière odeur de sagesse et de vertu). Créés en 1321, les 
Douze eurent primitivement pour mission d'assister et de con- 
seiller les Prieurs qu’on n’estimait pas à la hauteur des circons- 
tances. Dans la suite, leur rôle fut réduit jusqu’en 1494, où, afin 
de leur rendre de l'utilité, on décida qu'ils assisteraient à diffé- 
rentes opérations du Grand Conseil. En outre, ils étaient 
chargés, de concert avec les Seize, de défendre la porte du Palais 
dans les mouvements populaires. Avec eux, à tous ces titres, ils 
formaient les Collèges, en un sens un peu élargi. 

Pour les affaires criminelles, avait été instituée la juridiction 
des Huit, dont mention est faite dès 1433. C'est en effet dans le 
Parlement tenu cette année-là que fut élue la Balia, d'où ils 
sortirent. On les retrouve en 1444, sous le nom de « Huit de 
garde » ou « de surveillance, » — balia, — en 1453, en 1458, et, 
constamment depuis lors, ils avaient toujours existé, quoique 
leur compétence eût été réduite au domaine du droit commun, 
et que la connaissance des crimes d’État leur eût été enlevée dans 
la plupart des cas. 

Ne citons que pour mémoire ces deux hauts magistrats obli- 
gatoirement pris en dehors de Florence, parce qu'on voulait les 
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tenir en dehors de ses passions; ces deux étrangers : le 
Podestà et le Capitaine du Peuple : le podeslà, juge du civil et 
exécuteur des sentences criminelles jusqu'en 1250 ; dépossédé, 
après cette date, de l'exécution criminelle au bénéfice du Capi- 
taine du Peuple, dont les pouvoirs vont s'étendant pendant 
près de deux siècles; successivement administrateur civil, 
espèce de maire ou de préfet ; ensuite renfermé de nouveau dans 
la direction des affaires criminelles, et qui ne paraît plus à partir 
de 1456. De très grands personnages, dans le fort de leur splen- 
deur, le Podestà et le Capitaine du Peuple, au moins protocolaire- 
ment, puisqu'ils avaient longtemps eu le pas sur le Gonfalonier 
de justice et que ce fut toute une affaire pour obtenir qu'il mar- 
chât entre eux deux, au même rang. 

Mais la cheville ouvrière de l'État, avec la Seigneurie, 
avant et encore après 1502, c'est la magistrature des Dix, très 
ancienne, comme la Seigneurie et les Collèges, puisqu'elle 
gouvernait déjà pendant les guerres contre Milan, alors seule- 
ment intermittente, non permanente, créée pour la durée de 
la guerre. Anomalie singulière, on qualifiait néanmoins ces 
élus « les Dix de liberté et de paix. » Il en alla ainsi jusqu’à 
Cosme le Vieux ; après quoi, les Dix ne furent plus que huit, 
qu'on appela les « Huit de pratique. » Puis ils redevinrent dix, 
üirant de la Seigneurie leur autorité qui, en fait, était prépon- 
dérante et qui s'étendait aux négociations avec les princes 
étrangers, à la conclusion des traités, à la confection des lois, à 
l'administration de la guerre. Ils arrêtaient les engagements et 
les soldes des capitaines, de l'infanterie et des gens d'armes ; 
sous réserve de l'approbation par les Quatre-Vingts, ils 
signaient les condotte. Ils avaient sous leur contrôle les forte- 
resses et leurs garnisons, les fonderies de canons, les poudres, 
les équipages, le train. C’étaient les œuvres de la guerre, mais 
ils n'étaient pas oisifs non plus aux œuvres de la paix. Ils dépu- 
taient des commissaires dans le domaine, donnaient et diri- 
geaient des missions spéciales. Les ambassadeurs désignés dans 
le Conseil des Quatre-Vingts recevaient d'eux des instructions 
et leur rendaient compte. Leur puissance eût été absolue, s'ils 
en avaient toujours usé. Mais il arrivait qu'ils n’en usaient 
pas, de peur de porter seuls la responsabilité. Aussitôt qu'une 
affaire leu semblait délicate, ils préféraient consulter la Pratica. 
La Pratica consistait dans la réunion de quinze citoyens 
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choisis par le Grand Conseil et des Dix de liberté, au total 
vingt-cinq. Le Gonfalonier y participait comme prévôt de tous 
les magistrats de la Cité, et la Seigneurie, par convenance plus 
que par nécessité légale. Sorte de conseil extraordinaire, 
mais implanté par la force de l'habitude, et purement con- 
sultatif. Quand il avait opiné, on lui faisait un beau salut : 
« Les Dix ont entendu votre avis; ils y penseront. » La 
pratica ne pouvait être indépendante du Grand Conseil, qui la 
nommait et qui nommait aussi les agents chargés d'exécuter 
les décisions. 

Quant à la législation, — troisième fonction essentielle de 
l'État, — pour les lois somptuaires, les lois fiscales, les lois orga- 
niques, l'initiative appartenait à la Seigneurie et au Gonfalonier 
ensemble. Ils en communiquaient les projets aux Collèges. Si les 
Collèges approuvaient, la Seigneurie élisait quatre de leurs 
membres sur les Seize et quatre des huit Conservateurs de la 
loi. On appelait leur réunion les huit fermatori, — confirma- 
teurs, — et peut-être formatori, riformatori, formateurs ou réfor- 
maleurs, — lesquels mandaient le secrétaire des Réformations 
et l’invitaient à rédiger un texte. Ce texte était par eux rapporté 
à la Seigneurie, qui convoquait les Collèges et les Douze Bons 
Hommes et le mettait aux voix. S'il réunissait les deux tiers des 
suffrages, il était envoyé au Conseil des Quatre-Vingts. 

Un peu analogue à notre Sénat, le Conseil des Quatre-Vingts 
émanait du Grand Conseil. Mais il y entrait en outre la 
Seigneurie, les Collèges, les Douze et autres magistrats du 
premier ordre, en tout cent vingt-cinq personnes environ. Les 
projets de loi y devaient obtenir encore la majorité des deux 
tiers, avant d'aller devant /e Grand Conseil lui-même. En cas 
d'opposition, le Gonfalonier les défendait dans l’une et dans 
l’autre assemblée. Au surplus, on ne parlait jamais contre la 
loi dans les Quatre-Vingts ni dans le Grand Conseil, mais seule- 
ment entre les Seigneurs et les Collèges. Le Grand Conseil était 
nombreux : le quorum exigé atteignait 800 membres, mais il 
n'était pas rare qu'il y eût 1 500 ou 2 000 présents, parfois près 
de 3000. La base de l'État florentin était donc assez large, 
mais on ne se lassait pas de l'élargir davantage. Chaque 
année, de ceux des habitants qui, tout en étantsujets à l'impôt, 
n'étaient point admis aux magistralures, on en soumettait 
soixante au scrutin; chaque année, on en laissait quelques-uns 
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entrer dans le Grand Conseil et concourir pour un emploi. 

Restent les recours en justice ou « appellations. » Ils se 
faisaient à la Seigneurie, mais en vain, car elle donnait par 
principe toujours raison aux magistrats. Dans des cas excep- 
tionnels, il s'ouvrait un recours indirect aux Dix, parfois un 
peu moins illusoire, quand on y pouvait prendre à partie 
quelque fonctionnaire sur lequel ils avaient Ja haute main. 
Pour les crimes politiques, il n'y avait pas de tribunal cons- 
titué. Au besoin, on montait une sorte de Haute-Cour, saisie de 
la poursuite par les Huit et nommée la Quarantia, parce qu'elle 
aurait dû se composer de quarante membres (mais elle en compta 
jusqu'à soixante-cinq). Les condamnés pouvaient en appeler 
de ses sentences au Grand Conseil; toutefois, comme ils ne le 
faisaient généralement pas, ce droit se périma par caducité. 

En somme, tout partait du Grand Conseil, ne füt-ce que 
par l'élection, et tout y aurait pu revenir par le recours. Les 
institutions de Florence étaient donc représentatives, presque 
parlementaires, à demi démocratiques. Pour qu'elles le fussent 
complètement, il eût suffi que tous les habitants fussent 
citoyens, car, dès qu'on était citoyen, on pouvait tout être. 
Mais qu'ils ne le fussent pas tous, et que tous ne pussent pas 
tout être, c'était sans doute une cause de trouble qui s’ajoutait 
à beaucoup d’autres. Quiconque, en effet, était tenu à l'écart 
poussail aux portes et de temps en temps jetait des pierres dans 
la maison. Trop souvent il se rencontrait des mécontents qui 
excilaient la foule en la caressant ou en la fouettant et faisaient 
naître des occasions de brouiller l'État. 

Pour remédier à cette confusion, l'invention n’était pas 
fameuse d’enter un rameau de plus sur un tronc qui en 
portait et en laissait dépérir ou pourrir déjà tant. Ç'avait été 
pourtant la première idée. On avait songé à créer un nouveau 
Collège, un nouveau Conseil de vingt, quarante, soixante mem- 
bres, sans empiéter sur l'autorité du Grand Conseil, à l'exemple 
des Pregadi de Venise; et, dans ce plan, nous pouvons, — 
rapprochement piquant, — soupçonner la main de Pagolantonio 
Soderini, frère de Piero. En tout cas, il est remarquable que 
le modèle qui s'offre à l’imitation de la République démocra- 
tique de Florence, lorsqu'elle souffre d'un vice de ses instilu- 
lions ou de leur pratique, soit ordinairement la République 
aristocratique de Venise. 
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On espérait, par la création d'un Conseil encore nombreux, 
uoique plus sévèrement choisi, donner le change au peuple 
ui se méfiait à l'extrême de tout ce qui pouvait paraitre « res- 
reindre l'État » à son préjudice, etse montrait jaloux au dernier 

point de tout ce qu'il regardait comme ses droits. Mais il ne se 

méfiait pas moins et peut-être était-il plus jaloux de plusieurs 
que d'un seul. ‘Aussi aimerait-il mieux voir s’interposer entre 
lui et le pouvoir un homme qui pourrait être à Ini que des 
hommes qui ne seraient pas issus de lui. Un chef peut être 
encore un serviteur ; des seigneurs sont toujours plus ou moins 
des maitres. C’est par cette pente du sentiment populaire qu'on 
en vint peu à peu à l’idée d'un Gonfalonier perpétuel, d'un 

Président de la République, à qui serait remise non seule- 

ment la représentation, mais la plus grande part de la puis- 

sance, et qui deviendrait l'arbitre non seulement entre les 
partis, mais entre les classes. A telle fin fut votée, non sans 

peine, la loi du 16 août 1502. 

Il était évident que ce qui manquait le plus parmi tout ce 
qui manquait, c'était la durée, puisqu’une magistrature de deux 
mois n'élait qu'un passage et ne permettait rien. Un citoyen de 
grande réputation, Alamanno Salviati, prit l'initiative de la 
réforme, battant le fer pendant qu'il était chaud, tandis que la 
Seigneurie était bien disposée. On ne s’avançait néanmoins 
qu'avec timidité, au milieu des hésitations, entre le pour et le 
contre : d'accord sur le principe même, on ne l'était pas sur la 
période. On redoutait d'aller de trop court à trop long. De la 
durée, oui, mais la perpétuité ? Comme si la perpétuité des 
honneurs et des pouvoirs de ce monde n'avait pas son terme 
assez proche dans la mesure de nos jours, car nous disons 
« perpétuel » de ce qui est à vie, — et c'est peu dire! 

Quelqu'un proposa donc {rois ans, et l’on se ralliait à cette 
transaction, lorsque, par une manœuvre vieille comme les 
assemblées, des adversaires radicaux du projet, dans le dessein 
de faire tout échouer, mirent la surenchère, représentèrent que 
ce n'était pas suffisant, demandèrent que le gonfalonier fût 
perpétuel, élu à vie. Mais, dans le même instant qu'on le créait, 
on l’enchaïina. On prit un soin rigoureux de multiplier autour 
de lui les précautions etles prohibitions. Il fut décrété que l'élu 
devrait ne pas avoir moins de cinquante ans ; que ses fils ne 
pourraient pas être des trois Collèges principaux ; que ses 
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frères et les fils de ses frères ne pourraient pas être des 
Seigneurs ; que ni lui ni ses fils ne pourraient exercer art ou 
marchandise, de peur qu'ils ne fussent tentés d’abuser de leur 
position. Le Gonfalonier recevrait un traitement annuel de 
douze cents ducats. S'il « se conduisait mal » (première appli- 
cation, retournée, de la formule « during good behaviour, » qui 
n’est donc pas spécifiquement anglo-saxonne) il pourrait être 
privé de sa charge par les Seigneurs et les Collèges, les Dix, 
les Capitaines du parti guelfe et les Huit réunis ensemble, 
à la majorité des trois quarts des voix, cette réunion pouvant 
être convoquée sur la demande de l’un quelconque des Sei- 
gneurs. Il y avait par conséquent, et ce point est à retenir, 
un moyen légal de démettre de sa fonction le Gonfalonier dit 
perpétuel. 

Par contrasle avec toutes ces exclusions de tendance anti- 
aristocralique, étaient admises des inclusions, de tendance 
nettement et même un peu bassement démocratique. Pour- 
raient être élus même ceux qui étaient frappés d'incapacité 
générale par interdiction ou inseriplion sur la liste noire. On 
ouvrait l'accès du pouvoir suprème à ceux mêmes qui apparte- 
naient aux Arts mineurs, ce qui se fit soit par inadvertance;, 
soit délibérément pour obtenir de meilleure volonté l'adhésion 
des petits métiers. 

Toutefois, ces satisfactions accordées à l'esprit démocratique 
élaient plus apparentes que réelles, à cause du mécanisme com- 
pliqué de l'élection où tout de suite les candidats se trouvaient 
engagés dans la série des barrages. D'abord on assemblait le 
Grand Conseil, auquel pouvaient intervenir tous ceux qui 
« avaient le bénéfice, » c'est-à-dire tous ceux qui avaient le 
droit de cité, tous les « ciloyens, » fussent-ils a specchio; en 
fait, à ce moment, de 2000 à 3 000 Florentins. (Être a specchio, 
c'était être « noté, » par exemple, pour n'avoir pas payé 
l'impôt ; et plus d’un, qui eût pu l’acquitter, ne le faisait pas, 
afin de se mettre hors d'état d’être envoyé en commission ou en 
ambassade : honneur, on le sait, coùteux, presque ruineux.) 
Chacun des membres du Grand Conseil « nommerait » qui lui 
semblerait bon ; « nommer » signifiant ici « proposer le nom » 
d'un candidat; puis tous les noms ainsi proposés seraient 
soumis à un premier scrutin. Ceux qui réuniraient la majorité 
absolue, la moitié des fèves noires, plus une, entreraient entré 
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eux en balloi:ige, deuxième lour. Enfin, troisième tour entre 
ceux qui auraient franchi victorieusement le deuxième passage : 
dernière et décisive épreuve d'où celui qui l'emporterait avec 
la moitié des fèves plus une et plus de suffrages que ses compé- 
titeurs, s’il lui en était resté, sortirait gonfalonier de justice 
à vie 

On se flattait, en combinant l'agencement de ces cribles 
de diverses grosseurs, sur une base assez largement populaire, 
mais qui allait se rétrécissant, de ne laisser passer que du grain 
trié et mondé, de la plus parfaite maturité possible. Certaines 
résistances n'avaient pas encore désarmé, surtout dans le Conseil 
des Quatre-Vingts, et pour un motif égoïste. Beaucoup qui, 
avec une magistrature de deux mois, croyaient avoir six chances 
par an d'arriver une fois ou l’autre au poste de gonfalonicr à 
court terme ne voulaient pas d’une réforme qui coupait les 
voies à leur ambition. A ces raisons intéressées se mêlaient des 
inimitiés ou simplement des antipathies, à mesure que se dessi- 
nait le courant de la faveur; et, par exemple, Bernardo Ruccellai 
combattait la création même d’un gonfalonier perpétuel, parce 
qu'il détestait le candidat à qui le vent commencait à soufller 
en poupe. D'autres, au contraire, par excès de prudence, et dans 
l'espérance d'un heureux début qui commande souvent l'avenir 
des institutions, voulaient se ménager un peu de temps pour 
y penser et chercher l’homme. Tous les obstacles franchis, et 
cette présidence de la République délinitivement créée, il restait 
le choix de la personne. Ce serait une erreur de croire que, 
même dans la démocratie extrême, ce point ait jamais élé sans 
importance. 


1] 


L'élection eut lieu le 22 septembre. Comme il est sage 
d'appeler sur des actes de cette conséquence la bénédiction 
divine, on avait, les jours précédents, porté en procession à 
travers ia ville l’image de Notre-Dame dell’ Impruneta. Un 
nombre considérable de citoyens, — environ 2000 d'après 
Ammirato et Parenti, plus de 2000 selon Guichardin, près de 
3000 au dire de Donato Giannotti, — prit part aux opérations 
dans le Grand Conseil. 

Pour commencer, tout membre de l’Assemblée qui le voulut 








itre 
Se : 
vec 
| pé- 


lice 


bles 
ire, 
rain 
ines 
seil 
qui, 
nces 
er à 
les 
| des 
essI- 
ellai 
arce 
ffler 
dans 
enir 
pour 
s, et 
stait 
que, 
sans 


sage 
ction 
ion à 
Un 
après 
‘ès de 
tions 


oulut 


133 
jela un nom. Il y en eut ainsi 60 de prononcés selon Nardi et 
Giannotti, environ 200 ou plus de 200 suivant Parenti et Gui- 
chardin, 226, dont 10 seulement des Arts mineurs, d'après 
Ammirato. Parmi ces compétiteurs désignés, « la fleur de la 
Cité, » déclare Giannotti, mais aussi, remarque Parenti, 
« quelques hommes vils et sots, en dérision de la chose. » Il 
faut toujours et partout qu’il y ait des électeurs qui s'amusent! 
(Machiavel a d'ailleurs signalé dans les pratiques de l’ancienne 
Rome ce moyen plutôt grossier de discréditer une fonction.) 
Mis immédiatement aux voix, trois noms sans plus furent 
retenus : celui de messer Antonio Malegonnelle, docteur 
ès lois, appuyé par les statuali, les « Constitutionnels, » disons 
les « Républicains modérés, » les « Doctrinaires, » les gens du 
« Centre; »ce Giovacchino di Biagio Guasconi, que Guichardin 
nous a présenté comme un ambassadeur indésirable, mais dont, 
illest vrai, Parenti et Ammirato parlent plus favorablement. 
Bien venu chez les « Frateschi,°» ce qui le rattache aux parti- 
sans de Savonarole, il avait été acclamé la veille, au couvent 
mème de San Marco, dans une réunion de 300 personnes. 
Piero Soderini, enfin, était le candidat des « démocrates. » 
Nous dirions maintenant, en France, que c'était un « répu- 
blicain de gauche. » 

Au deuxième scrutin, Malegonnelle et Guasconi furent 
éliminés. Au troisième, Soderini fut élu. Il était alors absent 
de Florence, en qualité de commissaire à Arezzo. C'est là que 
la nouvelle alla le trouver, plus ou moins attendue de lui. Il 
ne marqua aucune hâte de revenir, s'arrêta dans le Casentino, 
puis, quelques jours après, rentra chez lui, d’où il ne sortit pas 
avant que le résultat eût élé rendu public. Ce résultat, quand 
il fut officiellement proclamé, ne surprit personne : comment 
garder le secret dans une assemblée de 2000 membres? Si l'on 
ne savait pas la fin, on savait qu'il était demeuré seul pour le 
troisième tour. Si l’on ne savait pas positivement que c'était lui 
le vainqueur, on savait que ce ne pouvait être un autre que lui. 

Son succès rencontra une approbation presque générale. 
Piero Soderini avait à peine l’âge requis : sa cinquantième 
année vonait d'être révolue. Guichardin, qui ne l’aimait guère, 
dit qu’elle ne l'était pas encore : mais si, puisqu'il était né le 
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tembre 1502. Ses adversaires eux-mêmes, ou ses amis les plus 
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lièdes, espèce souvent pire, conviennent qu'il était de bonne 
maison, et pourtant « pas encombré d’une parenté trop abon- 
dante. » Il était riche et sans enfants. Ammirato insiste là- 
dessus : « Ce qui chez les autres hommes est une sorte d’infé- 
licité, qui est de n'avoir pas de fils, fut en lui réputé très 
heureux au bénéfice de la patrie en lui enjevant l’occasion de 
se hausser l'esprit à de plus grands desseins. » 

Il passait pour un homme de sens et de gravité. On le 
considérait comme un ami du peuple et du Grand Conseil, 
organe populaire. Guichardin ajoute, ou à peu près : «1lavait la 
langue bien pendue. » Joint à cela que, depuis 1494, il n'avait 
pas épargné ses fatigues au service de la République. Où 
d'autres citoyens estimés comme lui avaient fui les devoirs 
onéreux, il ne s’y était jamais dérobé. Après ce qu’on a dit de 
la médiocrité de beaucoup de ceux qui acceptaient, cette consta- 
talion pourrait ne point paraître à son éloge : toujours est-il 
qu’à force d'entendre répéter son nom, la masse avait fini par 
se persuader qu'il était le plus digne. 

Il avait été fortement soutenu par les Salviati, Alamanno et 
Jacopo, à la tête d'une grosse clientèle, très en crédit et en 
grâce auprès du peuple, à qui leur âge ne permettait pas 
encore de travailler pour leur propre compte, et qui, au surplus, 
le poussaient non par alliance ou amitié avec lui, mais parce 
qu'ils pensaient sincèrement que son administration profiterait à 
la Cité. Leur aide fut si efficace qu'il lui dut « le quart de sa 
faveur. » En somme, pour tout cet ensemble de qualités et de 
circonstances, l'avènement de Piero Soderini fut accueilli avec 
satisfaction. Une protestation timide avait élé élevée contre son 
élection, par ces motifs qu'il n’y aurait eu entre ses deux magis- 
tratures, la temporaire et la perpéluelle, qu'un intervalle de 
dix-huit mois, tandis que la loi en exigeait un de trois ans, et, 
en outre, que, pendant qu'il était en fonctions, tel et tel de ses 
parents Soderini siégeaient en même temps parmi les seigneurs 
et dans les collèges, contrairement en effet aux dispositions de 
la loi. Cette voix discordante s’éleignit dans le murmure 
d'espérances que la renommée du Gonfalonier faisait naître: 
on attendait de lui non seulement une ère de prospérité, mais 
la fondation par ses œuvres d’un régime « si bon et si saint » 
que la Cité püt en jouir longuement, délivrée enfin de ses agi- 
tations et de ses soucis. 
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Je ne songe pas à retracer dans la succession des faits et des s 
dates le Gouvernement de Piero Soderini. Ce serait toute une Le 
« Histoire de Dix ans » qu'il faudrait écrire, et l’on ne saurait 
l'enfermer entre les murailles de Florence. Elle aurait néces- É 
sairement des retentissements très lointains, Milan, Venise, : 
Rome, Naples, Pise, Bologne, et, par delà les monts ou les à 
mers, toucherait le roi de France, le roi d'Espagne, l'Empereur. à 
Mon objet est bien plus modeste. Je le rappelle en le précisant : < 
il ne s'agit que d'un petit problème de psychologie. Le 

On vient de voir de quelle rumeur de joie avait élé saluée $ 
l’accession de Piero au pouvoir suprême : il ne semble pas qu'il # 
n'ait soufflé sous ce feu qu'un vent de popularité qui s’use par È 
sa propre force et retombe aussi vite qu'il s'est levé. On a vu, Ë 
d'autre part, dès notre préambule, de quel sarcasme gonflé de 4 
pitié méprisante Machiavel aurait accompagné la dépouille à k 
pine refroidie du Gonfalonier perpétuel. Déjà, dans son #l 
Premier Décennal, — Decennale primo, — Histoire de dix he 
ans, précisément, mais des dix années précédentes, sorte de # 
Gazette rimée des événements arrivés en Italie de 1494 Fi 
à 1504, rédigée au cours de l'automne de 1504, et publiée seule- < 
ment au mois de février 1506, Machiavel avait voué, ou décoché, * 
quelques tercets à Piero Soderini. Longtemps ce passage, tel É 
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que le donnaient les anciennes éditions, a été inintelligible. 
Malgré les corrections de M. Tommasini, faites d'après les ma- 
nuscrits de la Magliabecchiana et de la Laurentienne, il 
demeure équivoque, au moins quant à ses intentions. 

Cette version rectifiée permet l'interprétation suivante : 
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Quand donc fut venu le jour si tranquille — où votre peuple 
rendu audacieux — créa le porteur de son étendard, 

Les deux cornes d’un cerf furent aptes — à ce que sur leur Solide 
Pierre — on pût édifier votre paix (1). 





x 











Une allusion et un calembour. Les cornes du cerf, ce sont : 
les armes des Soderini : trois ramures de cerf, d'abord d'argent, à 
puis d'or sur champ de gueules. Comme celles des Malatesta, F 
qui s'en blasonnaient eux-mêmes jusque sur leurs pierres É: 
tombales, — témoin l'épitaphe atrocement railleuse de Sigis- 
















(1) Encore notre traduction est-elle un peu libre. Mot à mot, il faudrait dire : 


« Les deux cornes d'un cerf en furent capables (de porter l'élendard?) afin 
que, etc... », 
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mond, (1) — les armoiries de la gens Soderina ont fourni aux 
conteurs, par exemple à Bandello, une facile matière à plai- 
santeries. Mais ce n'est pas dans cette direction que s'exerce ici 
læ fantaisie de Machiavel. Il ne pense qu’à la politique : le 
reste est pour ses comédies, pour /a Mandragore et Clitia. La 
« solide pierre, » la Soda Petra, c'est un jeu de mots médiocre 
sur le nom de Pierre Soderini. Et le « tout de la charade, » 
si j'ose m'exprimer ainsi, c'est que le peuple florentin avait 
choisi Piero Soderini pour gonfalonier parce {qu'il l'avait cru 
capable de fonder sa liberté. Le peuple ignorant l'avait cru; 
mais les connaisseurs, Machiavel lui-même? 11 semble en avoir 
parlé comme s'il le croyait. Les deux tercets cités plus haut 
sont en effet suivis d’un troisième qui conclut : 


Et si quelqu'un boude ce régime, — pour quelque raison, il pour- 
rait n'être pas — de ce monde bon géomètre. 


Mais l'obscurité de ces couplets enveloppe-t-elle une moque- 
rie ? Est-elle à double sens et à double fin? Machiavel veut-il 
faire entendre ce qu'il ne peut pas dire, en piquant son lecteur 
à le deviner ou en le disant par antiphrase? M. Tommasiui l'in- 
sinue : il déduit cette explication d'un rapprochement avec 
d’autres textes qui, je l'avoue, ne me convainquent pas. D’ail- 
leurs, celui-ci est ce qu'il est, mais celui de l'épigramme sur la 
descente aux Enfers est d'une parfaite clarté. Pluton renvoie 
dans les Limbes parmi les bambins l'âme « imbécile. » Anima 
sciocca : le dictionnaire donne : « sot » et « bête. » Personne 
n’est jamais allé jusqu'à appliquer à Soderini, avec une appa- 
rence de justice, ni l’un ni l’autre de ces qualificatifs. Tout au 
plus pourrait-on songer à de la faiblesse, et beaucoup moins à 
de la faiblesse d'esprit qu'à un défaut de caractère. Pour condam- 
ner éternellement à la compagnie des petits enfants l'âme de 
Piero Soderini, par ce motif qu'elle aurait été « imbécile, » il 
fallait que Machiavel ou, quel qu'il soit, l'auteur de l'injurieux 
quatrain eût des griefs, qui ne pouvaient être que privés ou 
publics, personnels ou politiques. A moins qu'il ne s'en soit 
soudain révélé un, si fort et si décisif qu’il les ait réunis tous, 
mêlant la double rancune, après la double offense, du citoyen 
trahi dans ses idées et de l’homme atteint dans ses intérêts. 


(1) Tirée à la fois de son nom et de ses armes : « Je porte les cornes, tout le 
monde les voit. Mais tel aussi les porte, et ne le croit pas. » 
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III 


Pendant toute la durée du Gouvernement de Soderini, de 
1502 à 1512, il est constant que Machiavel ne dut légitimement 
avoir contre le Gonfalonier aucun grief personnel. Bien au 
contraire. Si la sympathie bienveillante que Piero lui témoi- 
gna n'était pas antérieure à son élévation, si elle ne remontait 
pas au moins à sa première magistrature, elle fut immédiate et 
elle resta fidèle. De la part de Soderini à l'égard de Machiavel, 
on n'aperçoit pas qu'il y ait eu de refroidissement. 

Il n'existe point, que nous sachions, de lettres de Machiavel 
au Gonfalonier, — et la distance hiérarchique, infranchissable 
de bas en haut, en est probablement la cause, — mais nous avons 
une demi-douzaine de lettres du Gonfalonier au secrétaire des 
Dix, lorsque Machiavel était en mission au dehors. La première 
est du 22 octobre 1502, un mois après l'élection de Picro Sode- 
rini, la dernière, du 13 avril 1521, presque dix ans après sa 
chute. Dans ce long intervalle d'environ vingt années, l'intérèt 
que le Grand Chef ou l’ancien Grand Chef porte à ce subor- 
donné qui est un grand maître ne s'est pas démenti un instant. 

Il y aurait bien de la solennité à dire de ces lettres que ce 
sont des lettres officielles, mais ce sont, pour la plupart, sauf la 
première et surtout la dernière, des lettres d'affaires ou plutôt 
de service ; moins encore, de simples billets. En général, elles 
n'ont rien de {rès remarquable. S'il ne nous était parvenu que 
ces quelques fragments d’une correspondance rare el sèche, 
nous connaitrions fort peu de chose des relations de Soderini 
et de Machiavel. Heureusement, il y a les confidences de Biagio 
Buonaccorsi, du fidèle Biagio, type accompli de l'employé 
dévoué au patron, et toujours prêt à se battre ou à solliciter 
pour lui, en brave « stradiote de Chancellerie, » — l'expression 
est de ce bureaucrate qui emploie volontiers des métaphores 
truculentes. — Biagio nous apprend donc que dans toutes ses tri- 
bulations ou dans tous ses tracas, contre tous les envieux (et il 
n'en manque point), Machiavel peut compter sur la protection 
de Celui d'au-dessus, — Superiüs, — de Celui qu'il sait bien, — 
Quem nosti. — Celui-là, qui est au-dessus de toutes manières, 
à l'élage supérieur du Palais et au sommet de l’État, aucun 
doute : c’est le Gonfalonier lui-même, c’est le « Président » en 
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personne. Dès 1502, Machiavel a sa faveur. Il ne l’a pas perdue, 
et il en reçoit un témoignage insigne en 14509, quand se 
déclenche contre lui l'étrange intrigue qui tend à lui enlever 
sa place, sous le prétexte qu'il serait fils d’un père bâtard, et, 
comme tel, exclu de certains emplois. Il l’a conservée, cette 
faveur agissante, en août 1512, à la veille de la chute de Sode- 
rini. Bien plus encore : du fond de l'exil, Piero s'efforce de le 
tirer du loisir forcé et de la gène pécuniaire qui tous deux le 
rongent sans qu'on puisse dire lequel de ces deux vautours le 
dévore le plus. Il lui écrit : 


A mon très cher Nicolas Machiavel, à Florence. 


Très cher Nicolas. Puisque le parti de Raguse ne vous convient 
pas (1), comme le seigneur Prospero {Colonna} m'a demandé un 
homme capable de gérer ses affaires, connaissant votre foi et capa- 
cité, je vous ai proposé à lui. Vous lui plaisez beaucoup, parce qu'il 
vous connaît de réputation : il m'a donc chargé de vous demander. 
Le traitement sera de 200 ducats d'or, plus les dépenses : pensez-y, 
et si vous acceptez, je vous engagerais, sans en parler, à être ici 
avant que là-bas on sache votre départ : je n'ai rien de mieux à vous 
offrir pour le moment ; et, en tout cas, je juge que cela vaut beaucoup 
mieux que de rester à Florence à écrire l’histoire contre espèces 
sonnantes. Portez-vous bien. 

Rome, le 13 avril 4524. 
Votre PIETRO SODERINI. 


Les lignes de la fin seraient de trop, et on les regretterait, 
si elles n'étaient un document, le plus direct qui se puisse pro- 
duire, à la fois sur la bonté du cœur et la médiocrité de l'esprit 
de Soderini. L'histoire écrite pour de l'argent, « pour des florins 
de marque, » — a fiorini di suggello, — dont Soderini parle 
avec tant de dédain, c’est cette histoire de Florence, comman- 
dée par le futur pape Clément VII, où Machiavel, retrouvant le 
ton et le style de la grande école antique, ébauche en même 
temps la méthode de la grande école moderne, qui rompt avec 
les fantaisies de la fable comme avec les puérilités de la chro- 
nique, et qui fait précéder chacun de ses livres d’un préambule 


(4) Aussitôt après sa démission imposée, Piero Soderini s'était réfugié à 
Raguse. Déjà préoccupé du sort de Machiavel, il lui avait ménagé le moyen 
d'être nommé secrétaire de la cité, poste que Machiavel avait refusé. 
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aussi simple que majestueux dans lequel la pensée extrait la 
substance durable des faits et les ordonne en lecons. Ah ! non, 
il n’eùt pas mieux valu que Machiavel y renonçât pour devenir 
une espèce d'intendant chez le seigneur Prospero Colonna! 
Gages pour gages, plutôt « l'habit royal » de l'historien que la 
livrée du domestique ; et quant à la faiblesse que Machiavel 
aurait eue de vendre sa plume à un Médicis, Piero Soderini 
devrait l'en reprendre moins sévèrement, lui qui, sans avoir 
l'excuse du besoin, rappelé d'outre-mer grâce à la mansuétude 
pontificale, ne se croyait nullement diminué pour s'être 
ménagé un asile à la Cour de Léon X. 

Mais la question n'est pas tant de définir quels furent les 
sentiments de Soderini envers Machiavel que de démèler ou 
deviner, si l'on le peut, quels furent ceux de Machiavel envers 
Soderini, ce qui permettrait et de fixer le vrai sens des tercets 
du Decennale primo, et de connaître le motif qui dicta l'épi- 
gramme funéraire contre le Gonfalonier. 

C'est un fait assez suggestif, que ce Decennale primo, qui 
contient les tercets équivoques sur le cerf vexillifère et la Soda 
Pietra, ait été, en novembre 1504, dédié à Alamanno Salvati. A 
cette date,'Alamanno, qui avait été l'un des patrons de la candi- 
dature de Soderini, s'est éloigné du Gonfalonier. Leur amitié 
s'est ou dénouée ou relâchée. Guichardin nous a dit pourquoi : 
histoire de clientèle desservie, par-dessus laquelle s'était greffée 
cette année même une histoire de mariage empêché. Que de 
mal ces dissentiments et ces ressentiments privés continuaient 
de faire à Florence! Dans ces petites Républiques closes, il 
s'opère entre les choses un mélange singulier : les affaires par- 
ticulières y prennent tournure d'affaires d'État et les affaires 
d'État en revanche s'y réduisent souvent à des affaires particu- 
lières. Des Salviati et des Soderini, les uns contre les autres, 
qui avait tort et qui avait raison? Peu nous en chaut. Le seul 
point qui nous intéresse est qu'en 1504 Piero Soderini et 
Alamanno Salviati étant en délicatesse, c'est à Alamanno que 
Machiavel, subordonné et protégé de Piero, dédiait son Pre- 
mier Décennal. C'est lui qu'il honorait comme l'homme qui 
avait le mieux mérité de la patrie, qu'il louait poétiquement 
d'avoir guéri « trois des quatre mortelles blessures de la Répu- 
blique, » en pacifiant Pistoja, en recupérant Arezzo, en provo- 
quant la réforme de l'État. Pourtant, deux ans plustard, et quel- 
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ques mois après que le Décennal a été pour la première fois 
imprimé sous le titre latin de Compendium rerum decennii in 
Italia gestarum, retentit, en octobre 1506, un autre son de cloche. 
Dans un souper de bons compagnons, Alamanno s’est, paraît-il, 
laissé aller, parlant de Machiavel, à le traiter de « ribaud. » 
Pour que, malgré l'hommage tout frais encore du Décennal, (car 
on ne peut supposer que l’Alamanno du souper de Bibona ne 
fût pas Alamanno Salviati), il en fût là vis-à-vis de Machiavel, 
il fallait qu'il se fût passé entre lui et le Secrétaire quelque 
chose de grave, que nous ignorons. Mais #lors, si l'intention 
_ de Machiavel, en dédiant son œuvre à ce personnage influent, 
avait été surtout de prendre une assurance contre le retour de 
la Fortune et de donner un gage aux adversaires du chef à qui 
il passait pour être très étroitement attaché, il aurait fait un 
mauvais calcul. Trop malin, trop subtil, il se serait trompé; 
et sa manœuvre, en somme, n'aurait abouti qu'à le faire mépri- 
ser d’une part et, de l’autre, peut-être à le rendre suspect. 
Cependant il ne semble pas que les dispositions du Gonfa- 
lonier envers lui en aient été changées. Je pencherais plutôt à 
incriminer les siennes. Quoique cette impression ne repose sur 
rien de positif, ni fait ni document, je n'ai pas une haute idée 
du jugement secret que Machiavel portait sur Soderini. Plus 
correctement, j'ai l'impression que Machiavel ne se faisait pas 
une haute idée du caractère et des capacités de Piero. Dans sa 
réponse à la lettre en pappañco (papefigue, perroquet), c'est-à- 
dire à la lettre en langage hermétique (1) ou simplement à la 
lettre chiffrée, que le Gonfalonier fugitif lui avait adressée à 
peine débarqué à Raguse, Machiavel dissimule mal la crainte 
que lui cause une attention intempestive qui risque de le com- 
promettre. M. Tommasini, commentant cette réponse, la qua- 
lifie d’étudiée, fantaisiste, ambiguë, superbe, presque irritée 
(s’il est possible de concilier toutes ces épithètes). Nous y voyons 
plutôt, dans les circonstances où un tel morceau a été composé, 
et de l'obligé au bienfaiteur, pis qu'une désinvolture choquante, 
une étonnante indigence de cœur. Qu'avait besoin le proscrit 
de cette dissertation pédantesque où pas un mot n’est chaud ou 
attendri? Pour l'honneur, sinon pour la gloire de Machiavel, on 
voudrait qu'il y fût, ce mot. Mais rien. Un mur hérissé de 


(4) Le « pappafñco » était un « déguisement que revêt quiconque veut aller 
secrètement en un lieu; » d’où, par extension, un langage secret. 
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pointes sur lequel un bel esprit colle des maximes, avec un 
parallèle, balancé au long de quatre pages, entre Annibal el 
Scipion. C'est à se demander si toute la lettre n’est pas en lan- 
gage figuré et si, elle-même, cette froide rhétorique n'est pas 
du pappañfico où Soderini lut, sous des phrases vides pour nous, 
des paroles consolantes que nous ne savons pas retrouver. 

Il n'y a qu'un instant, nous donnions tort à Piero d’avoir 
reproché à Machiavel de s'être mis à écrire l'histoire de Florence 
sur l'invitation et aux gages d'un Médicis. Mais ce tort tardif, 
ce mouvement en quelque sorte rétrospectif d’égoïsme ou de 
jalousie, le Gonfalonier déchu l'avait à l'avance effacé par une 
sollicitude infatigable qui peut-être lui créait un droit de 
remontrance. Et d’ailleurs Machiavel n’était pas sans torts de 
son côlé. À l'heure où il gémissait : Post res perditas, il ne 
songeait qu'à ce qu'il venait de perdre et non point à lout ce 
que Soderini, lui d'abord, avait perdu. Sans doute mème se 
disait-il avec colère que tout avait été perdu par la faute de 
Soderini. Une fin si pitovable ne rehaussait pas le Gonfalonier 
dans son estime; elle le fixait pour toujours dans son esprit au 
rang au-dessus duquel il ne l'avait probablement jamais élevé. 

L'opinion de Machiavel sur Piero devait être faite depuis 
longtemps; peut-être depuis la première lettre qu'il en avait 
reçue, 22 octobre 1502. « Je n'ai encore écrit à personne, ni 
seigneur ni ami particulier, lui dit en substance le nouvel élu; 
je juge convenable d'attendre que je sois installé au Palais; je 
n'ai donc pas écrit même à cet illustrissime Prince (César 
Borgia, à la Cour de qui Machiavel est en ambassade avec 
l’évèque de Volterra, frère de Soderini). » Puis tout de suite 
il tombe à l’entretenir de six mulets volés par les gens du duc 
à Castel-Durante, qui font son tourment et celui des Dix. Qu'il 
offre ses compliments à Sa Seigneurie et puis (le Gonfalonier y 
revient) qu'il lui parle des six mulets à rendre à nos voitu- 
riers Marco et Jacopo Brinciassi; qu'il l’en prie et qu'il insiste, 
iterum et iterum! Ce gros souci apaisé, Piero est tout entier 
aux menus soins du protocole : « Comme je l'ai dit, je me 
réserve d'écrire à Son Illustrissime Seigneurie lorsque je serai 
au Palais, dans la forme que je jugerai convenable à ma per- 
sonne privée, et à la publique. » 

Il est à craindre que d'un seul coup, de ce premier coup, 
en le voyant descendre à ces détails, Machiavel n'ait pris la 
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mesure de Soderini et ne se soit formé sur lui un de ces 
jugements qu'on a ensuite, — les gens de doctrine plus que tous 
les autres, — tant de peine à corriger. L'anima sciocca, l'âme 
imbécile, il se pourrait que c'en ait été, au regard aigu du 
Secrétaire, la première et ineffacable manifestation. Ni gentil- 
lesses ni caresses n’y firent plus rien Elles tombèrent pendant 
dix: ans en gouttes aussitôt desséchées sur le tranquille dédain 
qui enveloppait cette sentence irrévocable. Piero n'avait pas été 
le candidat de Machiavel, qui eût voulu Alamanno Salviati. 
Il ne serait pas pour lui le maître qu'on aime servir parce qu'il 
remplit ses desseins et les vôtres. Le patron n'était pas à sa 
taille. Bon homme, oui, mais ce n’était pas cet homme-là, qui, 
pour fonder ou pour sauver la liberté, oserait « tuer les fils de 
Brutus. » Si l'hypothèse que je fais ici est vraie, si Piero 
Soderini était devant Machiavel jugé et classé depuis le com- 
mencement de sa magistrature, nous ne tenons pas encore 
tout à fait l'explication cherchée, mais nous en approchons. 


IV 


L'éditeur des Lettres famuilières, M. Edoardo Alvisi, dans 
l'introduction à ce recueil, bläme précisément Piero Soderini 
d’être « trop incertain, trop perdu dans les petitesses du gon- 
faloniérat. » Il rappelle que, dès 1504, le secrétaire des Dix, 
prévoyant la ruine, écrivait à Ridolfi : « Je crois que vous vous 
endormirez ou parexcès de timidité, ou par défaut de pouvoir ; » 
et que seslettres si lumineuses, ses rapports admirables, finiront 
par « faire bâiller » quegli sciocchi, — le mot yest, — « ces 
imbéciles. » Le Gonfalonier ne se souviendra de Machiavel 
que beaucoup plus tard, lorsque, pour le détourner d'écrire 
l'histoire, il lui offrira une place de scribe chez un capitaine de 
fortune, au demeurant sans fortune. Cette indifférence, qu'à 
notre avis M. Alvisi exagère un peu, expliquerait les lacunes 
de plusieurs années que nous avons signalées dans la corres- 
pondance de Soderini avec son chancelier. 

Le moins qu'on puisse dire, c'est que Machiavel ne se sentait 
pas compris, ce qui est pis, pour un esprit de cette trempe, que 
de ne pas se sentir personnellement soutenu. On pourrait 
ajouter aussi qu'ennemi du genre « bonasse, » du /ar paterno, 
et, sinon chef, au moins, oracle de l'école qui professe que « les 
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États ne se gouvernent pas par des pètenôtres, » il avait au fond 
peu de goût pour le « bonhomme » Soderini. Mais, là encore, 
il faut se garder d’exagérer et se méfier des inductions trop 
promptes. Il ne semble pas en effet que, pendant sa magistrature, 
lescontemporains le mieux en position de le juger aient jamais 
accusé de faiblesse le gouvernement du Gonfalonier. Tout au 
rebours. Il y a de quoi nous étonner d’abord, mais regardons-y 
bien. Guichardin, qui n'aimait pas les Soderini et qui nous 
a laissé du cardinal Francesco un portrait dont le dernier accent 
est très dur, Donato Giannotti et d’autres lui reprochent plutôt 
ses empiètements, ses usurpations, sa confiance en lui-même, 
son impatience du frein et de la balance, emblèmes de tout bon 
régime constitutionnel. 

Le premier, Guichardin, après avoir approuvé en principe la 
création d'un Gonfalonier à vie, file la métaphore du bon 
nocher, mais il lui en veut d’avoir laissé la nef mal gréée et 
dépourvue des instruments utiles à la navigation. L'illustre 
historien fait remarquer que la réforme de 1502, l'institution 
du Gonfalonier perpétuel, n’a pas donné, sous le gouverne- 
ment de Piero Soderini, les résultats que l'on avait espérés, 
etil en rechr.=he les motifs avec une subtilité dans les détours 
de laquelle on nous dispensera de le suivre. Il nous suffit 
que cette déception puisse être attribuée au fait que Sode- 
rini, à quelque penchant naturel ou à quelque calcul politique 
qu'il obéit, « ne conférait pas de toute chose avec la Pratica, » 
ou, si parfois il la réunissait, n’en faisait pourtant qu'à sa tête; 
bref, Guichardin le reprend presque d’un excès de personna- 
lité, imputation qui s'accorde mal avec la figure effacée sous 
laquelle on a voulu peindre Soderini devant une postérité 
prédisposée à le traiter en nullité. Guichardin reconnait d'ail- 
leurs les qualités et même les premiers succès du Gonfalonier. 
Il loue sa bonne administration financière, sa sévère économie, 
que lui rend aisée une avarice familiale et privée, — celle de 
son frère le cardinal et la sienne propre; — sa chance même, 
qui, en le débarrassant successivement du pape Alexandre VI, 
du Valentinois, des Vitelli, des Orsini, a supprimé pour lui des 
occasions de dépenses extraordinaires, Il lui reconnait le triple 
mérite d’avoir élargi le recrutement des offices; d’avoir amé- 
lioré la situation financière du Mont, d’avoir diminué les impôts, 
avantages qui lui avaient valu l'applaudissement universel. 
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Guichardin ne conteste pas que quelques hommes jouissant 
d'une juste autorité, et quelques jeunes gens en passe d'acquérir 
de la réputation, ne se fussent donnés corps et âme à Soderini : 
ceux-ci par ambition, ceux-là par intérêt, et il les nomme. Pour- 
tant, au risque de se contredire, il maintient que le gouverne- 
ment du Gonfalonier déplaisait à presque tous les personnages 
de qualité, vieux ou jeunes, qui estimaient que sa manière de 
vouloir tout faire par lui-même produisait deux mauvais effets : 
l'un, qu'ilcommettait nombre d'erreurs au détriment du public, 
l’autre, qu'il écartait et « enterrait » malencontreusement les 
hommes de bien. De plus, selon Guichardin, Piero Soderini 
n'aurait pris aucun souci de la justice ; de sorte que, sous ce 
rapport, après son élévation, la Cité n'aurait rien gagné; elle 
aurait plutôt vu son mal empirer par négligence. Néanmoins, 
à cette date de 150%, où le Gonfalonier exerce sa fonction 
depuis deux ans seulement, « ou le désaccord restait couvert, 
ou il se manifestait peu. » 

Mais aussi bien quelle était, d'après Guichardin lui-même, 
la grande cause de ce mécontentement encore caché ? C’est que, 
négligeant les hommes importants et laissant en sommeil les 
magistratures rivales, Soderini s'appuyait contre les Dix, quand 
ils n'étaient pas de son avis, sur la Seigneurie et sur les Col- 
lèges par lesquels il s'assurait la faveur populaire. Ainsi fit-il 
par exemple en 1506, lorsque l’on parla de la venue de l'Empe- 
reur en Italie. Giovan Batista Ridolfi et quelques autres citoyens 
des plus réputés voulaient envoyer des ambassadeurs à Maxi- 
milien. Mais le Gonfalonier était opposé à cette démarche, de 
crainte de déplaire au roi de France. Il l’'empêcha facilement, 
gràce à la délibération générale qu'il provoqua. Si, sur certains 
points, et notamment sur l'état politique et moral de Florence 
avant l'institution du Gonfalomier perpétuel de 1494 à 1502, 
Donato Giannotti se trouve en contradiction avec Guichardin, 
sur celui-ci du moins ils sont d'accord, à savoir que « l'auto. 
rité excessive que s’arrogea Piero Soderini lui aliéna les esprits 
des principaux de la Cité. » Par bonheur, fait observer Gian- 
notti, « le cœur de Piero était tout entier tourné au bien 
public; il n'empêche que cette manière de procéder ne fût 
violente et tyrannique et d'un mauvais exemple. » Il ne fut 
pas un tyran, parce qu'il n’en avait pas l'âme; mais, par les 
mêmes moyens, un autre après lui pouvait s'élever qui 
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s'armerait de sa popularité pour la perte de la République. 

Ammirato va plus loin et dit expressément que le Gonfa- 
lonier tomba parce qu'il avait voulu faire tout par lui-même et 
qu'il n'avait pas su intéresser assez d'amis à son maintien. 

De toute façon, une revue attentive des actes de sa magistra- 
ture ne révèle pas un gouvernement faible. Ni dans la répres- 
sion de la cabale fomentée par Luigi Mannelli, où il ne fut pas 
débonnaire, s’il ne fut pas impitoyable, ni dans l'affaire du 
mariage manqué de son neveu Tommaso avec la fille de Pier 
Francesco de Médicis, où il fut plutôt imprudent que timoré ; 
ni dans celle qui, par la destitution de Ser Jacopo di Martino, 
le brouilla avec les Salviati, où il ne fut ni souple {ni peut-être 
habile ; ni dans son attitude durant le siège de Pise; ni dans les 
délibérations qui aboutirent à la création de la milice; ni.dans 
ses démêlés avec l'éternel mécontent Bernardo Ruccellai; ni 
dans la discussion des deux décimes et demi en 1506, où il 
exigea du Conseil cent six scrutins, sans succès d'ailleurs; 
ni dans la poursuite intentée contre Alessandro Mannelli, 
accusé d’avoir assassiné sa femme ; ni dans une seconde histoire 
de mariage, très longue et très compliquée, entre la fille de 
Pierre de Médicis et Francesco Pitti, puis Filippo Strozzi, 
dont il prétendit faire un crime d'État ; ni lors de la conjura- 
tion de Prinzivalle della Stufa, ni à la nouvelle de la prise 
de Prato, jamais ni nulle part, et pas plus à la fin, — sauf, 
comme nous le verrons, tout à fait à la fin, — mais presque 
jusqu’à la fin pas plus qu'au début de son gouvernement, 
Piero Soderini ne donna des signes de faiblesse si choquants 
qu'il en füt à l'avance marqué pour l'épigramme. Sans doute, 
personne, je crois, n'a écrit de lui ce que Guichardin a écrit de 
son frère le cardinal, et qui n’était peut-être qu’à moitié vrai du 
cardinal lui-même, à en juger par sa correspondance diploma- 
tique, qu'il était non seulement lettré, « mais d’une grande 
cervelle dans les choses de ce monde. » Peut-être même, par 
bonté, était-il un peu crédule, un peu « simple, » c'est Gui- 
chardin qui le note à la date de 1508, en le raillant de s'être 
laissé duper par un « bas maquignon » de Pise. — Troppo 
semplice ! — première amorce, premier son de l'anima sciocca. 

Cependant il faut bien que Machiavel ait eu une raison 
d'envoyer cette « âme imbécile » là-haut dans le Limbe, parmi 
les autres bambins. 


TOME xxI. — 1924. 10 
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V 


Il en eut une, en effet. Une seule, mais majeure. Depuis le 
pauvre pape Célestin V, dont Dante flétrit la « làcheté, » per- 
sonne n'avait, avec tant d'abandon de soi, fait « le grand refus, » 
à première sommation. Personne, disposant du pouvoir et 
habitué à s’en servir, ne s'était, avec tant de hâte et si peu de 
résistance, à la fois soumis et démis. 

J'ai sous les yeux trois récits de l'événement, celui de 
Machiavel lui-même, dans sa lettre de septembre 1512 (sans 
indication de jour, mais après le 16) à Alfonsina Orsini de’ 
Medici ; celui de Jacopo Nardi, au livre V de son Histoire de 
Florence ; enfin, celui de Scipione Ammirato, dans ses Famiglie 
fiorentine, au chapitre consacré à la famille Soderini, sous la 
rubrique : « De Piero, le magnifique Gonfalonier à vie. » C'est 
cette troisième version que je vais suivre, comme étant la plus 
brève et contenant tout l'essentiel. 

Avant de la reproduire, un mot d'avertissement est néces- 
saire. La déposition de Piero Soderini, dans les conditions 
où son consentement lui fut arraché, sous la pression des 
Espagnols qui venaient de prendre et de saccager Prato à dix 
milles de Florence, de connivence avec le parti des Médicis 
insurgé à l’intérieur de la cité, au milieu de l’affolement de la 
foule énervée par les exagérations oratoires de l'ambassadeur 
Baldassare Carducci qui dépeignait abondamment, en couleurs 
violentes détrempées de larmes, le sang versé, les incendies 
allumés, les viols consommés, les sacrilèges perpétrés par 
l’armée du vice-roi, cette destitution sommaire n'est ni plus ni 
moins qu’une révolution devant l'ennemi et sent la trahison. 
Peut-être n'est-ce pas une excuse à la défaillance de Soderini: 
au contraire; peut-être eüût-il dû d'autant plus se dresser et se 
mettre en travers. Mais voici maintenant le récit d'Ammirato : 


Les choses se trouvant donc en cet état, et l'Italie élant pleine de 
troupes françaises et espagnoles, le Pape allié avec les Espagnols 
et les Florentins avec les Français, les Espagnols, après diverses 
péripéties prospères et malheureuses, s'étaient rapprochés de Prato 
et, suivis par les Médicis, s’emparaient de cette ville. D'où il advint 
que dans Florence, qui se trouvait, à cause de la guerre que lui 
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faisait le Souverain-Pontife, combattue par les armes spirituelles et les 
temporelles, on commençait à murmurer et, comme c'est l'ordinaire, 
quand les choses vont mal, beaucoup s’attachaient à rejeter la faute de 
tout sur le Gonfalonier, qui, se sentant isolé et ne voulant pas faire 
partager avec soi les périls à ceux qui n’avaient pas partagé sa bonne 
fortune, donna prétexte aux gens qui ne l’aimaient pas, et qui espé- 
raient améliorer leur position par un changement, de le précipiter de 
cette hauteur où la patrie auparavant non encombrée de telles pas- 
sions l'avait placé. Ceux-ci furent Anton Francesco degli Albizzi 
Pagol Vettori et Bartolommeo Valori, qui, étant allés le dernier jour 
d'août le trouver au Palais dans son propre appartement, tandis que 
les Seigneurs étaient avec la Pratica dans la salle de l'audience à sié- 
ger au Conseil des LXXX, lui signifièrent qu'il était nécessaire que, sans 
délai, il rentrât en son domicile privé. Ils le lui dirent au reste sur un 
ton tel qu'il pût comprendre que, s'ilne le faisait pas, il y allait de 
sa vie, par quoi, ou tout éperdu de peur, ou parce qu'il ne voulait pas 
qu'à cause de lui la Cité se divisât et qu'il s'élevàt quelque tumulte 
civil, ilse mit en leur pouvoir. Tiré hors du Palais par une partie d’entre 
eux, à l'insu des autres magistrais, il était ainsi reconduit chez lui, 
quand, arrivé au Ponte à Santa Trinità, l'angoisse qu'il éprouvait lui fit 
demander en grâce qu'on le laissât entrer dans la maison de Francesco 
et Pagolo Vettori qui habitaient sur le bord de l’Arno. Cela lui fut vo- 
lontiers accordé, et les autres, s'étant empressés de retourner au Palais 
où s'étaient rendus en grand nombre parents et partisans des Médicis, 
se mirent en devoir de contraindre les Seigneurs, qui devaient sortir 
d'office le soir même, à rappeler les bannis et à destituer le Gonfalo- 
nier dans les formes légales. 

A cet effet, les Seigneurs, comme il était prescrit par la loi, réu- 
nirent les Collèges, les Capitaines du parti [guelfe), les X de la guerre, 
et les VIII de Balia avec les Conservateurs des lois. On mit aux voix 
entre eux la destitution du Gonfalonier, mais il ne se trouva que neuf 
fèves noires (c'est-à-dire neuf voix pour). Lorsque Pagolo Vettori, chez 
qui le Gonfalonier était resté, fut informé du résultat, il s’avança et 
remontra à l'assemblée qu'au lieu de travailler pour le bien de Piero, 
ils lui faisaient du mal, car il ne voyait pas comment il pour- 
rait retenir le peuple de le tailler en pièces. Les magistrats l’en 
crurent sur parole et consentirent à la déposition ; aussi Soderini 
put-il partir la nuit suivante, accompagné de Musacchio, capitaine de 
chevau-légers, jusque sur le territoire de Sienne, d’où, comme on 


l'apprit ensuite, il passa tranquillement à Ancône, puis, s'étant mis 


sur mer, alla fixer sa demeure à Raguse. 


Ainsi se joua, avec quelques détails qui la chargent de couleurs : 
et que je passe, cette scène tragi-comique où le rôle de Soderini 
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ne fut pas brillant. Un jugement tranchant déclare qu'il s'y 
«avilit.» Pourtant Machiavel, même si en secret il aiguisait déjà 
ses flèches, est moins dur. Le Gonfalonier qu'il nous représente 
n'a point dépouillé toute dignité. Il a gardé le respect de sa 
personne et de sa fonction. A l’insolente mise en demeure des 
émissaires de l'Espagnol, il aura répondu d'abord « qu'il n'était 
venu à ce poste ni par ruse n1 par force, mais qu'il y avait élé 
élevé par le peuple; si donc tous les rois de la terre ensemble 
réunis lui commandaient de le déposer, il ne le déposerait 
jamais; mais si le peuple florentin voulait qu'il en partit, il le 
quitterait aussi volontiers qu'il l'avait accepté, lorsqu'on l'y avait 
appelé sans qu'il l'eùt désiré. » Cette sérénité, qui lui faisait une 
espèce de majesté, ne l'aurait pas, au témoignage de Nardi, 
abandonné dans le malheur. Revenu de Raguse à Rome, où le 
pape Médicis lui offrait l'hospitalité, un jour qu'un de ses conci- 
toyens lui rendait visite, et le saluait en disant : « Il me semble 
que vous êtes encore le même Gonfalonier de justice que vous 
fütes à Florence, » 1l l'interrompit : « Eh! oui, je le suis. Car 
quisont ceux qui m'ont destitué? » Puis il reprit : « Je veux vous 
dire une chose : c'est que, si vous faites de nouveau des gonfa- 
loniers à vie, j'aurai été le premier, et si vous n’en faites plus, 
j'aurai été le seul. Mais non pas tel que j'aie laissé ma ville plus 
bas que je ne l'avais trouvée au commencement de ma 
magistrature. » 

Tel quel en effet, il se définit assez bien par le verset qu'il 
avait adopté pour devise : Justus ut palma florebit, el par sa 
maxime favorite : « [1 n’y a de sage que le palient el il n'ya 
de patient que le sage. » Nous le connaissons à présent. Il n'a 
pas rejeté les charges, il n’a pas brigué les honneurs. Quoique 
très riche et sans enfants, il est parcimonieux, mais autant du 
bien de l’État que du sien propre. Clément et modéré de nature, 
il n'use guère de la sévérité, mais il n’abuse pas de l’indulgence. 
Bienveillant pour chacun, il ne fait de mal à personne. Il aime 
l'ordre, ses comptes sont tenus avec une exactitude impeccable. 
Il a le culte de la justice, et peut se vanter de n'ètre jamais 
intervenu auprès des magistrats en faveur ni au préjudice de 
qui que ce soit. Osons écrire les grands mots du langage répu- 
blicain : il est « vertueux » et « pur. » C’est un homme de juste 
milieu, équilibré, sensé, économe, honnête. C'est un homme 
d'intelligence moyenne, réfléchie, assez claire, pas très vaste ni 
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très profonde. Un peu entêté de son opinion, il prend son person- 
nage tout à fait au sérieux et ne se moque pas du peuple le 
moins du monde. Pas maladroit dans sa facon de le manier en 
le ménageant, un rien de plus, il serait un peu démagogue. Il ne 
manque pas de sang-froid quand les difficultés ne le touchent 
pas directement, ou quand il ne se heurte pas trop rudement 
aux obstacles, mais il n’est pas fertile en ressources : « Que 
voulez-vous que nous fassions ? dit-il alors. Ne voyez-vous pas 
que l'ennemi nous tient dans un tonneau dont le fond esl 
solide, et qu'il lui est aisé de nous harceler par la bonde? » 

En somme, c’est un bon président de République bourgeoise 
par les temps calmes. Mais ce sont des tempi forti, et il n'est 
point fait pour les temps forts. Il est trop doux, trop scrupuleux, 
trop attaché à la légalité. Il est trop porté aux tergiversations, 
aux temporisations, aux transactions. Il se contente trop facile- 
ment des moyens termes et des demi-mesures. Devant les 
exigences de ces temps forts, il n'est pas de force : même quand 
il veut ou quand il doit faire une politique forte, même quand 
il la fait, il la fait insuffisamment, car il ne suffit pas d’avoir 
la volonté de sa politique, ni d'en employer les moyens, il faut 
encore en avoir le caractère. Or,.ce caractère, il ne l’a pas. 
L'homme fort, ni même l’homme de l'homme fort, ce n'est pas 
lui. Il a bien de l'estime, peut-être de l'admiration pour 
Machiavel, dont on dit que c'est son inséparable, qu'il lui est 
intrinseco, et cette confiance l'honore. Mais il ne l'utilise 
presque jamais qu'en subalterne, en des besognes secondaires. 
Où Machiavel est vraiment fort, vraiment grand, dans les périls 
publics, lorsqu'il crie : « Il faut tuer les fils de Brutus, » un 
Piero Soderini ne l'écoute pas, ne l'entend pas ou ne le com- 
prend pas. 

Pendant la période de sa magistrature où la nécessité le 
force à la force, il tend autant qu'il le peut, il bande tout ce 
qu'il a de ressorts, qui, tout à coup, lâächent et claquent. Le 
dernier jour d'août 1512, en face d’une douzaine de brouil- 
lons, qui ne sont même pas des émeutiers et qui n'ont per- 
sonne derrière eux, tandis qu'il a encore le peuple entier 
derrière lui, il s'effondre. Non seulement il tombe, mais il 
s’humilie. Ce n’est pas une chute, mais une ruine. Machiavel, 
qui le voit se perdre, et qui croit tout y perdre, — quoiqu'il 
doive y gagner, avec la liberté de sa pensée, l’immortalité, — 
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l'ameret hautain Machiavel, dans la gêne étroite où cette défail- 
lance le plonge, en est rempli de colère, de pitié, de mépris. Il 
compare la fortune passée du Gonfalonier et ses talents, ses 
intentions et ses actes. Cette âme-là aux Enfers, où vont les forts 
qui précisément ont péché par les excès de la force ? Non : dans 
les Limbes, au milieu des enfants! 

Pour la postérité qui pèse les mérites et les destinées, il est 
d'une ironie édifiante de penser que, Machiavel étant déjà né 
dans Florence, c'est Piero Soderini qui fut Président de la 
République. Qui sait? L'épigramme vengeresse a peut-être 
coulé de cette intime blessure. Peut-être fut-elle la revanche 
d'une médiocrité mal dorée, d'autant plus insupportable qu'elle 
s’accompagnait du sentiment très vif, à chaque occasion avivé 
encore par les événements, d'une supériorité à laquelle ou l'on 
marchandait les moyens ou l'on ne donnait pas son emploi. 
Supplice quotidien. En ce monde où tout homme et toute chose 
prennent leur valeur de leur comparaison, la mesure de ce que 
peut faire souffrir à un esprit supérieur sa condition médiocre 
n'est-elle pas la conscience même de ce que peut manquer ou 
gâter un esprit médiocre dans une condition supérieure ? 

Mais résignons-nous. Machiavel n'était pas, comme on dirait 
aujourd'hui, « dans la course. » Il n'était ni en cause ni en 
ligne. Si Piero Soderini ne l'avait pas emporté, c'est un poli- 
ticien décrié comme Guasconi, un juriste maniaque comme 
Malegonnelle, qui aurait été élu, et la Cité, qui aurait dù avoir 
mieux que le premier, eût pu, par le deuxième ou le troisième, 
être plus mal servie. Ce n'est pas encore le pire des régimes 
que celui où, après la mort, les gouvernés ne relèguent les gou- 
vernants que dans les Limbes. 
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Dans un entretien qu'il a bien voulu m'accorder, il y a 
quelques semaines, M. le maréchal Foch me recommandait 
l'étude de nos lignes de communications maritimes, comme la 
base de tout concept logique de la force navale française. 

Rien n'est plus juste. Cette formule, d’ailleurs, se montrait 
en bonne place, déjà, dans les programmes développés devant 
nos Chambres, par les trois derniers ministres de la Marine, 
MM. Georges Leygues, Landry et Raiberti. Le Parlement l’a 
faite sienne en applaudissant sans réserve aux déclarations 
de ces hommes politiques. Il ne restait plus qu’à passer à 
l'application. 

C'était là, malheureusement, que commençait la difficulté. 
Disons plutôt : que commencçaient les difficultés, car il y en 
avait de plusieurs sortes, et si l'insuffisance de nos ressources 
financières n'était pas le moindre des obstacles qui s'opposaient 
à la réalisation de désirs à peu près unanimes, il fallait encore 
compter avec la gène résultant des accords de Washington, et 
aussi de la menace d'une nouvelle tentative de la Grande- 
Bretagne ayant pour objet précis de limiter nos constructions 
de bâtiments de plongée, en même ‘temps que celles d'appareils 
aériens. 

Enfin si, toutes ces pierres d'achoppement écartées, on entre- 
voyait la possibilité d'en arriver « au faire et au prendre, » du 
moins fallait-il choisir entre diverses solutions applicables au 
problème de la garde des communicalions maritimes, se décider 
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en faveur de tels ou tels types d'unités moyennes ou légères, 


de surface ou de plongée, — il y en a beaucoup, sans parler des 
types d'appareils aériens, — se hâter d'établir des « tranches » 
de programmes de construction et tâcher d'obtenir des votes 
définitifs du Parlement sur les crédits indispensables. 

Tant y a que, la première tranche étant acquise et son pro- 
gramme particulier, — programme restreint, du reste, — en 
voie d'exécution, le département de la Marine venait de pré- 
senter aux Chambres le programme un peu plus étendu de la 
seconde tranche,florsque s’est posée avec quelque insistance, — 
en raison, sans doute, de l'incertitude qui règne toujours, et 
s'accentue même, sur le maintien de la paix en Europe, — la 
question spéciale du transport en France, à la mobilisation et 
au cours d'un conflit, de nos troupes d'Afrique, contingents 
indigènes compris. 

Dans le numéro du 15 janvier de la Revue, M. Alfred Gui- 
gnard, étudiant « ce que sera le Transsaharien, » observe 
que ce moyen de communication avec ce qu'on appelle assez 
souvent « le réservoir des troupes noires » ne peut résoudre 
seul ce problème de transport : « Voici l'Afrique noire en armes, 
dit-il, parvenue à la rive méditerranéenne. Rive méridionale 
s'entend. Reste maintenant à gagner l'autre; sinon, tout l'effort 
accompli risque d’être vain. Jusqu'ici, nous étions entre nous, 
chez nous. Mais voilà qu'apparaît à l'horizon une inconnue 
assez énigmalique : la maitrise, sur un espace restreint, il est 
vrai, de la mer... » Cette maitrise, nous ne l'avons pas, même 
sur le parcours bien réduit, semble-t-il, d'Oran ou d'Alger à 
Port-Vendres, Cette ou Marseille. Ou plutôt, si nous l'avons, 
c'est à la condition que dure toujours une alliance précieuse 
dont la solidité, quelquefois, ne laisse pas de nous donner des 
préoccupations, assez tôt dissipées, en général. Notre opinion 
publique en reste frappée, cependant; et comme elle se rend 
fort bien compte de la capitale importance de cette question du 
transport de l'armée d'Afrique, au moment du besoin, elle 
accepterait très volontiers ce que M. Guignard appelle « une 
solution empruntée aux progrès nouveaux de la science. » 

Cette solution existe, au moins à l'état de proposition, et 
cela depuis 1917. A cette époque, où l'effort des navires de 
plongée allemands inspirait les craintes les plus vives au 
sujet, précisément, des communications maritimes des nalions 
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alliées, quelques personnes compétentes et un technicien 
éminent (1), spécialisé depuis longtemps dans l'élaboration des 
plans et dans les travaux de construction des sous-marins, se 
réunirent pour présenter aux deux ministres de la Marine de 
guerre et de la Marine marchande (M. Chaumet et M. Lémers, 
sous-secrélaire d’État) le projet d'organiser nos relations, — 
indispensables, — avec l'Algérie au moyen deïtransports immer- 
sibles dont le déplacement pouvait atteindre 8000 et même 
10000 tonnes. Si l'on se hâtait de prendre une décision de 
principe favorable et si l’on amassait d'avance les matériaux 
usuels pendant la période d'examen des plans, l'ingénieur 
constructeur se faisait fort de livrer le premier véhicule 
marin de ce genre en un peu moins d’un an. 

Rien n'’empêchait du reste, pourvu qu'on lui fit confiance, 
d'entreprendre plusieurs unités de l'espèce à la fois, « en série. » 

La proposition, accueillie par la Marine marchande de la 
manière la plus encourageante, n'eut pas le même succès à la 
Rue royale. Après des pourparlers assez longs, où il devint 
évident que des questions de personnes, — des rivalités de tech- 
niciens, — allaient malheureusement accentuer les effets de 
l'instinctive répugnance des bureaux pour tout ce qui touche 
« aux progrès nouveaux de la science, » comme dit M. Guignard, 
le groupement qui avait pris l'initiative de la proposition rece- 
vait pour réponse définitive : « Que le projet venait trop tard, 
que la guerre serait finie quand apparaîtraient les transports 
sous-marins en question et que, du reste, la destruction des 
navires de plongée allemands allait être intensifiée par l'emploi 
sur une échelle très étendue de moyens et d'engins nouveaux 
d'une indubitable efficacité. » 

C'était jouer gros jeu sur de simples espoirs. On avait déjà, 
depuis trois ans, fait sans résultats appréciables bien des expé- 
riences de méthodes ou d'armes nouvelles dont on avait dit 
merveilles, par avance. Il est vrai que, cette fois, la guerre 
sous-marine ayant presque cessé au cours de 1918, on put très 
naturellement en reporter tout l’honneur à l'effort, — vraiment 
considérable, d’ailleurs, et fort méritoire en soi, — produit par 
les marines alliées avec leurs « moyens et engins nouveaux. » 

Ce n’est que plus tard, en 1919-1920, qu'on distingua la 


(1) M. Simonot, ingénieur en chef de la Marine, 





154 REVUE DES DEUX MONDES. 


vérité, après les longues discussions de la Commission spéciale 
du Reichstag sur les causes de l'échec de la guerre sous-marine 
« sans merci; » après l'apparition de diverses publications im- 
portantes, — les « Souvenirs de guerre de Ludendorf » en tête ; 
— après, aussi, les découvertes faites par les Commissions de 
contrôle naval des Alliés dans les chantiers et arsenaux alle- 
mands où l'on trouva, inachevées à divers degrés, 193 unités 
de plongée (dont 30 « croiseurs submersibles » de 2000 à 
3000 tonnes, environ), chiffre considérable, mais qu'explique 
la stagnation de la construction pendant au moins sept ou 
huit mois, de l'automne de 1917 à la fin du printemps de 1918. 

Cette stagnation était due à la fois à l'influence, sur l’es- 
prit vacillant de Guillaume ff, de M. de Bethmann-Hollweg, qui 
protestait désespérément du tort que faisait à l’Empire l'ap- 
plication des sauvages doctrines de son rival et ennemi, l'amiral 
von Tirpil:, et aux exigences du duumvirat Hindenburg- 
Ludendorf, qui réquisitionnait impitoyablement, pour la pré- 
paration et l'exécution des grandes offensives de 1918, mazout, 
essences, matières grasses, tôles d'acier et fers profilés, ingé- 
nieurs, contremaitres, techniciens de toutes spécialités, désar- 
mant ainsi l'organisme marin et paralysant la force produc- 
tive des arsenaux. 

Laissons là cette digression qui n’a d'autre intérêt que la 
rectification d'erreurs de fait et d'idées fausses trop répandues. 
Ne nous occupons que de la discussion de notre problème 
fondamental, le maintien, la sauvegarde de nos communica- 
tions maritimes et, en particulier, de la liaison permanente de 
l'Afrique du Nord avec la métropole. 

Cette liaison continue, comment l'obtenir dans le cas d’un 
conflit ayant un caractère maritime accentué ? 

Jusqu'en 1917, on ne voyait pas d'autre moyen que la navi- 
gation en surface : des paquebots et des « cargos » faisaient la 
navette entre les deux côtes, tantôt marchant isolément, tantôt 
réunis en convoi sous la garde permanente de navires de 
guerre. On longeait le plus possible les eaux espagnoles, dans 
l'espoir un peu vain que les sous-marins ennemis en respecte- 
raient, le cas échéant, la neutralité. Ces « marchands, » comme 
disaient nos pères, s'étaient armés peu à peu, tels les voiliers 
qui, autrefois, « allaient aux épices, » exposés aux surprises 
dangereuses des pirates malais. Ceux qui n'avaient point de 





NOS LIGNES DE COMMUNICATIONS MARITIMES. 


canons Où qui naviguaienl seuls, se camouflaient. Quelques- 
uns poussaient jusqu’à peindre sur leurs murailles des ondula- 
tions de houle peu vraisemblables, au moins par temps calme, 
dans la Médilerranée. 

Rien de tout cela, incertain et précaire, ne vaudrait contre 
les moyens d'action d'une puissance maritime solidement 
établie dans le bassin occidental de la mer intérieure de l’an- 
cien continent. Il faut donc, sans renoncer à utiliser les trans- 
ports de surface, sous la double réserve que les circonstances 
de la traversée envisagée fussent favorables, — les croisières les 
mieux organisées ont leurs défaillances, — et que ces navires 

‘de surface eussent une marche rapide, él faut, dis-je, trouver 
autre chose, et cela ne peut être que la mise en jeu : 

a) des transports immersibles ; 

b) des appareils aériens. 


a) Transports immersibles..… C'est le moment d'expliquer la 
distinction que nous faisons entre la signification de cette 
épithète et celle de l'expression plus souvent employée de sous- 
marins. 

De quoi s'agit-il, en fait, et essentiellement? De naviguer 
en plongée? Nullement. Ce serait très long, très coûteux et. 
inutile. Ne demandons au constructeur que de nous donner un 
type de bètiment capable de s'immerger pour échapper radicale- 
ment aux vues d'un navire de querre ennemi, dont le voisinage 
lui aura été signalé par son avion, ou par ses avions de recon- 
naissance ; et, cela fait, de s'éloigner suffisamment, à trois ou 
quatre nœuds de vitesse, du point exact de la plongée, au cas 
peu probable où le croiseur l'aurait aperçu, ou découvert par 
ses propres aéroplanes, et donc « repéré, » si tant est que l’on 
puisse se servir de ce mot, à la mer, et dans les circonstances 
que je viens de définir. 

Nous ne rechercherons pas, bien entendu, les diverses 
chances, favorables ou défavorables, qui peuvent résulter de ces 
mêmes circonstances, — infiniment variables dans leur détail, — 
pour notre transport immersible. Ce serait bien long et peu 
concluant. Qu'il faille prévoir un engagement aérien entre les 
deux partis de découverte, il se peut. La tactique de ceux du 
transport qui nous occupe ne sera évidemment pas de s’y 
prêter. Outre que l'issue d’un tel combat restera douteuse, 
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quelque supériorité fondamentale qu’aient les nôtres, et que, 
privé de leurs services, le lransport verrait diminuer ses 
chances d’opportune disparition, il faut se rappeler que les 
appareils de découverte dont il s'agit doivent se ménager le 
temps de revenir, — exploration faite avec fruit, — à leur 
base mobile, de se poser sur son pont et de prendre leurs dispo- 
sitions de plongée. 

Ces divers points bien établis, pouvons-nous nous faire une 
idée, — schématique au moins, — de ce que serait le transport 
immersible, en tant que véhicule de troupes et de matériel de 
guerre ? 

Nous avons vu plus haut que M. l'ingénieur en chef Simonot 
se tenait pour assuré de fournir un type satisfaisant de navire 
de l'espèce déplaçant 8000 et même 10 000 tonnes. Ne prenons, 
si l’on veut, que le chiffre inférieur. Nous n'en aurons que 
plus de facilités de transport si, examen fait des plans, les ser- 
vices d'exécution pensaient pouvoir aller jusqu'à 10000 ton- 
neaux et, qui sait? peut-être au delà. 

Un tel bâtiment porterait aisément, pour une traversée qui, 
en définitive, sera toujours courte, — mettons trois jours, en 
moyenne, pour tenir largement compte des arrêts causés, 
à plusieurs reprises, par la nécessité de se cacher en plongeant, 
— 1000 hommes de troupes et 1500 tonneaux de matériel. 
Notons, à propos de ce dernier article, que le département de 
la guerre admettra sans doute qu'il ne serait pas nécessaire de 
transporter l'artillerie et le train, charge considérable. L'idée 
se présente naturellement à l'esprit que canons et voitures, 
hippomobiles ou automobiles, peuvent être réservés, en France 
même, aux formations africaines, qui laisseraient sur la rive 
algérienne leur matériel du temps de paix, le personnel seul 
prenant passage sur les navires de charge, au besoin avec les 
harnachements et tous objets d'armement maniables. 

Il ne peut y avoir de doute et de discussion qu'au sujet des 
chevaux et mulets. Évidemment, il serait désirable que l'on pût 
se dispenser de transporter des animaux qui exigent, chacun, 
la place de six hommes. Mais si un tel desideratum doit être 
satisfait, ce qui est probable, pour les bêtes de trait et de bât, 
il ne paraît pas qu'il en puisse aller de même des chevaux de 
selle, à moins de se priver résolument des excellents services 
des cavaliers d'Afrique, français et indigènes. 
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EL c'est ici qu'il convient de rappeler que nous ‘n'avons 
nullement écarté la faculté de nous servir, sous certaines 
conditions, — vitesse, en premier lieu, — des transports de 
surface. Ceux-ci conviennent beaucoup mieux que les immer- 
sibles, dans le cas spécial qui nous occupe. Si, peut-être, leur 
capacité absolue de transport, du double point de vue des 
« espaces » et des « volumes, » n'équivaut pas, à déplacement 
égal, à la capacité des bâtiments de plongée (et nous allons voir 
pourquoi), du moins présentent-ils cet avantage décisif que les 
boxes à chevaux ou à mulets seront disposés sur les ponts ou 
dans les entreponts aérés naturellement et où certaines vidanges 
à la mer, directement, peuvent être organisées. 

Tout ceci, au demeurant, ne veut pas dire que les trans- 
ports submersibles ne puissent admettre quelques chevaux, — 
ceux des élats-majors de troupes, par exemple. Mais il faudra 
en restreindre le nombre dans des proportions très marquées. 
Aéralion artificielle et réoxygénation de l’air seront, à peine 
est-il besoin de le dire, spécialement et soigneusement étu- 
diées. On peut, là-dessus, s'en fier d'avance à l'auteur des plans. 

Je viens de dire qu'a déplacement égal, ou, plus précisé- 
ment, à cube intérieur égal, les bâtiments de plongée du type 
« transport immersible » disposeront d’une capacité de trans- 
port plus grande que celle des bâtiments de surface de la même 
famille. Cela tient à ce que les premiers n'auront pas de chau- 
dières et que leur appareil moteur, — à combustion interne, 
— tiendra moins de place que celui de leurs rivaux, qui 
uliliseront la vapeur de ces appareils évaporatoires. Il y a tou- 
tefois à tenir compte du volume, — assez sensible, — des accu- 
mulateurs qui, dans la marche en plongée, se substituent au 
moteur de surface. Mais, dans le cas qui nous occupe, la 
vitesse demandée au moteur de plongée étant très faible, faible 
aussi, relativement, sera « l'encombrement » aussi bien que 
le poids des accumulateurs en question. 

La différence sera d'autant plus grande, en faveur de l’im- 
mersible, que le paquebot de surface, nous l’avons vu, devra 
être doté d'une vitesse de 23 nœuds environ, ce qui ne va pas 
sans des appareils moteurs encombrants et lourds. 

Ajoutons qu'il leur faut, dès lors, des soutes à charbon 
plus étendues, les consommations par cheval-heure croissant 
très rapidement quand la vitesse normale augmente. Il n’en 
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serait pas ainsi, à la vérité, s1 ces paquebots de surface utili- 
saient eux-mêmes les moteurs à combustion interne, — moteur 
genre Diesel, pour leur donner leur usuelle dénomination. 
Nous n'en sommes malheureusement pas là, en France, tandis 
qu'à l'étranger le nombre de bâtiments à moteurs augmente 
avec une singulière promptitude. Constatons le fait sans 
chercher à l'expliquer, ce qui ferait longueur, et bornons-nous 
à rappeler que notre sol ne se montre pas, jusqu'ici, produc- 
teur de combustibles liquides. 

Du moins, si nos transports de surface rapides ne doivent 
pas bénéficier des avantages que l'on trouve à l'emploi des 
moteurs genre Diesel, devra-t-on s'efforcer de les munir d'ap- 
pareils fumivores sérieusement efficaces. Marcher vile dans 
les eaux espagnoles et être bien éclairé sur son flanc droit 
autant qu'à son avant, par des appareils aériens de décou- 
verte, cela ne suffira pas, en temps de guerre et dans les 
circonstances politiques générales où nous nous supposons 
placés, à nos transports de troupes ne naviguant qu'en surface. 
Il est essentiel que la longue traîne noire flottant sur l'horizon 
ne les dénonce pas, à 25 milles de distance, aux croiseurs 
ennemis. 

b) Passons aux appareils aériens de transport. J'écris « de 
transport, » parce qu’il ne s’agit plus ici des avions très rapides 
de découverte au loin dont je viens de parler à plusieurs 
reprises. Îl s'agit maintenant d'un véhicule susceptible de por- 
ter un certain nombre d'hommes et mème des objets de matériel 
importants du point de vue technique, mais relativement légers 
et surtout peu encombrants. 

La plus simple réflexion indique que, peu à peu, les appa- 
reils aériens iront en se différenciant de plus en plus les uns 
des autres, à mesure que se préciseront les services particuliers 
qu'on leur demandera. C'est ce qui existe déjà, d’ailleurs, mais 
peut-être pas d’une manière assez tranchée. 

Que nos aéroplanes-transports militaires puissent se rappro- 
cher du type des grands avions commerciaux à passagers actuel- 
lement employés, c’est évident. Observons toutefois que ces 
derniers ne sauraient remplacer immédiatement les premiers, 
à moins qu’on n'ait prévu dans leur construction l'installation 
éventuelle d’un armement. Il faudrait aussi que les disposi- 
tions des « locaux, » si je puis dire, puissent subir en très peu 
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de temps d'assez imporlantes modifications, ayant pour objet 
d'augmenter quelque peu les capacités disponibles au détri- 
ment, — c'est inévitable ! — du confortable, presque du luxe, 
dont jouissent des passagers peu nombreux, en somme, mais 
qui paient fort cher leur fauteuil. 

Il est certain qu’en tout état de cause on doit prévoir la 
construction d'appareils spécialement destinés au service de 
l'État et, en somme, d'une flotte, — il ne faut plus parler 
d'escadrille, ici, — de fort effectif, où chaque unité poussera 
hardiment jusqu’à l'extrème les facullés de transport. Et 
tout cela fait, dans des limites qu'une situation financière 
pour longtemps précaire, c'est à craindre, resserrera trop étroi- 
tement, on ne disposera probablement que de quelques 
milliers de places; mais hâtons-nous de dire que la voie des 
airs devra être réservée à un personnel :d'élite : étais-majors 
et leurs services, techniciens particulièrement précieux, 
ouvriers spécialisés, télégraphistes, téléphonistes, conducteurs 
et pointeurs de chars d'assaut, ete. 

Il ne peut être question et il ne serait pas sans inconvé- 
nients de discuter ici les détails des appareils de la catégorie 
des « plus lourds que l'air » dont nous venons de nous occuper. 
Souhaitons seulement que le coefficient de sécurité prenne une 
place d'autant plus importante, dans l'établissement de ces aéro- 
planes géants, que le personnel habituellement transporté serait, 
en cas d'accident, plus difficile à remplacer, du point de vue 
militaire. C'est ce que j'appelais « précieux, » tout à l'heure. 

Reste à dire un mot des appareils de la catégorie des « moins 
lourds que l'air, » des ballons, des aéronefs dirigeables, sujet 
brülant en ce moment. 

Que l’on doive se garder, après une catastrophe qui a dou- 
loureusement frappé, à la fin de décembre dernier, tous les 
cœurs français, de juger des facultés des dirigeables sur celles 
du Dirmude, qui n'avait point du tout été construit, primiti- 
vement (1), pour jouer le rôle qu'on lui imposait chez nous, 
c'est de toute évidence, en dépit des polémiques que certains 


(1) Les zeppelins du type du Dirmude étaient exclusivement destinés au bom- 
bardement de Londres, opération de très courte durée pour ces appareils qui 
devaient partir et qui partirent en effet de la côte allemande (Emden, probable- 
ment). Des circonstances atmosphériques tout à fait défavorables firent manquer 
celte attaque et entrainèrent un véritable désastre pour cette escadre aérienne. 





160 REVUE DES DÉUX MONDES. 


critiques prétendus « maritimes » ont cherché à engager au 
sujet de la valeur générale du type, en ce qui touche les opéra- 
tions navales. Il suffit de dire que le type « dirigeable, » éclaireur 
et explorateur à grande distance et à grand rayon d'action, doit 
nécessairement trouver sa place dans l’« ordre de bataille » 
d'une flotte bien constituée. 

On peut, on doit ajouter qu'il est d'autant plus nécessaire de 
ne pas se priver de tels services que la force navale dont on 
dispose pour une opération déterminée a plus de chances de se 
heurter à des adversaires supérieurs en nombre. C'est au plus 
faible, manifestement, de s’éclairer le mieux, afin, non seule- 
ment, d'éviter une brusque surprise, mais même de pouvoir se 
dérober en temps utile et de n'avoir pas besoin, pour cela, de 
passer immédiatement d’une vitesse de route modérée à l'allure 
maxima; ce qui compromet souvent la solidité de l'appareil 
moteur, — des chaudières, notamment. 

Or, « le plus faible, » ne sera-ce pas nous, presque toujours, 
et pendant une longue période de temps ? 

Que le lecteur ne pense pas qu'en parlant ainsi je vise 
indirectement l’une des deux grandes marines qui se partagent 
« l’imperium » de la mer, aujourd'hui. Il est bon qu'il sache 
que le relèvement de la marine allemande suit une marche 
rigoureusement parallèle à celle du relèvement de la force 
armée de nos anciens et fulurs ennemis. Et le progrès est Lel, 
dès maintenant, que, le 4®% janvier, l'amiral Behnke, chef de 
l'escadre de la mer du Nord, a pu le proclamer dans un ordre 
du jour adressé à ses équipages et en termes où l’on sent, — 
comme dans le document du même genre rédigé pour la 
Reichswehr par le général von Scekt à la même occasion, — la 
pointe vive de la menace à l'égard de « l'ennemi héréditaire, » 
plus que jamais détesté. 

Si la marine française reste longtemps dans l'état de 
marasme où elle est en ce moment, nul doute qu'elle n'ait à 
redouter, le cas échéant, des surprises pires que celle qu'éprouva, 
le 31 mai 1916, la Grand fleet britannique à la bataille du 
Jutland… 

Quoi qu'il en soit de ces préoccupantes perspectives, ne 
tirons de la cruelle expérience du Dirmude que la conviction 
de l’urgente nécessité de la création d’un type plus satisfaisant 
que celui de l'énorme et trop délicat zeppelin; la conviction, 
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aussi, de la convenance de faire marcher de front la construc- 
tion des appareils de l'espèce et celle des établissements à Lerre, 
des hangars-abris, tout d'abord, qui leur sont indispensables. 

Mais, — pour revenir à l’objet précis de notre étude, — ce 
dont nous avons besoin pour compléter nos moyens de trans- 
port aériens, c'est d'un dirigeable « de charge, » si l’on peut 
dire, capable de porter troupes et matériel de poids et encom- 
brement moyens, plutôt que de s’élancer loin en avant ou sur 
les flancs d’une force navale. Remarquons d'ailleurs que, même 
réduit au rùle de transport, cet appareil ne laissera pas de 
conserver une vitesse très supérieure à celle des plus rapides 
navires de surface ; de sorte que l’infériorité, toujours fort sen- 
sible, de sa capacité en tant que véhicule sera compensée par la 
possibilité de lui demander aux moins deux trajets, — trois, 
peut-être, — dans le temps que les navires n’en feront qu'un 
seul, surtout s'ils sont obligés de suivre assez exactement les 
inflexions de la courbe limite des eaux espagnoles. 

L'autorité militaire saura certainement utiliser un tel avan- 
tage, mais il ne faut pas perdre de vue qu'un service aussi actif 
et ininterrompu ne pourra être exigé que d'appareils très 
robustes et de moteurs très « endurants. » Il y aura lieu aussi 
de s'attacher à rendre aisés et rapides, — au départ et à l’arrivée, 
— les manœuvres d’envol et d'atterrissage, d'embarquement et 
de débarquement. C’est l'affaire des techniciens spéciaux. Et 
pour en finir avec les appareils aériens, signalons que l’ingé- 
nieur Bréguet propose un avion-géant, tellement géant en 
effet, qu'on peut lui confier le transport de plusieurs centaines 
d'hommes. Mais ce n'est là qu’un projet, assurément bien 
étudié, que les services d’État compétents auront à examiner 
et au sujet duquel, fort probablement, les critiques seront vives 
et nombreuses les demandes de retouche. 

Est-il possible de faire un bloc, pour ainsi dire, des facultés 
de transport, — ne fûùt-ce qu’en ce qui touche le personnel, — 
des divers engins que nous venons de définir d'une manière bien 
sommaire? Possible, sans doute; facile, beaucoup moins, car il 
faudrait savoir d’abord, assez exactement, quel sera le nombre 
des unités mises en jeu dans chaque type général de véhicule. 

Disposerons-nous, par exemple, de dix transports de sur- 
face (paquebots postaux, probablement, en temps de paix), 
déplaçant, en moyenne, 15000 tonnes? — Comptons alors 

TOME xxI. — 1924. 11 
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40 000 hommes par traversée. Pourrons-nous tabler sur 6 trans. 
ports immersibles de 8060 à 9000 tonnes? Ne comptons, cette 
fois, que sur une dizaine de mille, plutôt moins que plus... 
Enfin nous donnera-t-on une flotte de grands appareils aériens, 
— dirigeables ou aéroplanes, — de 20, 30 ou 40 unités, suivant 
le cas? Ce ne sera plus que 3 000, 4 009 ou 6 000 hommes : une 
élite, un choix, bien entendu. Et, tout bien compté, cela fera 
55 000 officiers et soldats environ, ce qui est fort acceptable. 
Mais à quels frais, avec quelles dépenses, — compte tenu du 
fait que la plupart des véhicules ainsi employés auront leur 
utilisation commerciale assurée, en temps de paix, par des 
contrats passés avec les grandes compagnies de transports mari- 
times ou de transports aériens ? 

La question générale du transfert rapide et sûr d'Afrique 
en Europe (on va voir pourquoi je ne dis plus « en France ») 
d’une masse d'hommes considérée est susceptible de recevoir une 
solution complète, radicale, qu'il ne semble pas qu'on ait envi- 
sagée jusqu'ici; non que l'idée de l’entreprise indispensable 
n'ait dù germer dans beaucoup de cerveaux, — en Espagne, au 
moins, — mais parce que la réalisation de ce concept restera 
toujours subordonnée à des conditions de l’ordre de la haute 
politique, beaucoup plus encore qu'à des conditions de l'ordre 
industriel et financier. 

Il s'agit d'un tunnel sous le détroit de Gibraltar. « N'est-ce 
que cela? » s'exclameront peut-être quelques ironistes. Rien 
que cela, en eflet. Je crois qu'il se faut bien pénétrer de ceci 
qu'au temps où nous sommes et avec les formidables moyens 
dont nous disposons — moyens dont la puissance ne cessera de 
croître — il n'y a pas d'entreprise irréalisable: de celles, du 
moins, qui ne visent que l'appropriation de la planète à nos 
desseins, puisque les décrets de « l’Inconnaissable » ont livré 
la Terre, non seulement aux disputes, mais aussi à la dévorante 
et audacieuse activité des hommes. 

Un tunnel sous-marin, au reste, ce n’est point là une grande 
nouveauté. Depuis un demi-siècle, déjà, les plans, sans cesse 
revus et perfectionnés (1), existent, en France et en Angleterre, 


(1) Les retouches les plus marquées ont été faites par M. Sartiaux, l'auteur 
des plans, à la demande des autorités militaires du Royaume-Uni, en vue d'éviter 
toute chance, si légère qu’elle puisse être, d’invasion sur le sol anglais. Ces 
autorités se sont déclaréessatisfaites, 
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du « chemin de fer sous-marin, » — c’est la dénomination offi- 
cielle, — de celui qui devrait supprimer le Pas-de-Calais et dont 
l'exécution ne se heurte qu’à l'attachement passionné de nos 
anciens alliés pour ce qu'ils appellent leur précieuse insularité. 

Ne nous attardons pas à essayer de les persuader. Peut-être 
l'arrivée au pouvoir des Travaillistes, ultra-pacifistes en prin- 
cipe (sinon en fait, semble-t-il), ne fournira-t-elle pas aux par- 
tisans de ce tunnel les chances de succès sur lesquelles ils 
croyaient pouvoir compter. Quoi qu'il en soit, reconnaissons 
qu'en ce qui touche le tunnel sous le détroit de Gibraltar, si, — 
techniquement, — à défaut de la longueur, qui serait faible 
(41 kilomètres d’une rive à l’autre), la profondeur à laquelle il 
faudrait s’enfoncer (800 mètres environ) ne serait pas un obstacle, 
politiquement, on rencontrerait certaines difficultés dans les 
dispositions à notre égard d’une bonne partie du peuple espagnol. 

Il ne faudrait, en effet, rien moins qu'une alliance étroite, 
non seulement économique, mais militaire (défensive et offen- 
sive ; protocolairement, on supprime ce dernier terme) entre les 
deux nations latines d'Occident. Si unis autrefois, — au 
xvut siècle et jusqu'en 1808, puis au cours de presque tout le 
xx, — les peuples d'Espagne et de France se sont sentis séparés 
depuis trente ans, par des différends qui, étant plutôt de l’ordre 
sentimental que de l’ordre économique, parurent négligeables, 
chez nous, à des « milieux » gouvernants que la valeur des 
impondérables, assurément, ne frappait guère. 

On vit bien, dès le début du grand conflit, quels étaient les 
résultats, singulièrement favorables à nos adversaires, de notre 
insouciance des répercussions à l'étranger de la politique 
intérieure française. Dans quelle mesure les sentiments peu 
sympathiques à notre égard qui se manifestaient en Espagne, 
au cours de cette crise si dangereuse, subsistent-ils encore, sur- 
vivant aux causes qui les avaient fait naitre? Il n’est pas aisé 
de le déterminer. Le règlement de la question de Tanger n'aura 
pas nui sans doute au rapprochement ; et, d'autre part, beau- 
coup d'Espagnols s'aperçoivent avec amertume, — mais un peu 
tard, — que la politique financière du Reich allemand, de 1919 
à 1923, leur a fait perdre, de propos délibéré, trois milliards de 
peselas remplacés, dans leurs mains, par des papiers où s’ins- 
crivent des trillions de fantaisie. 

L'accord hispano-italien ne paraît pas, — jusqu'ici du moins, 
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— de nature à nous faire reperdre, au Sud-Ouest, le terrain 
péniblement regagné. En somme, le moment ne serait pas mal 
choisi pour « amorcer » un projet, à longue échéance, du reste, 
sur lequel nous ne pouvons nous étendre dans cet article, mais 
qui pourra être l'objet, plus tard, d'une étude particulière. 

Il suffit, à l'heure présente, d'obtenir que les esprits s’habi- 
tuent à l’idée. Les discussions inévitables mettront peu à peu 
celle-ci en pleine lumière. 


Le problème général de la protection de nos communica- 
tions maritimes dépasse le cadre de notre travail d'aujourd'hui, 
puisque nous ne nous occupons que de nos communications 
avec l'Afrique française et, en particulier, du transport des 
troupes du Sud au Nord, dans le bassin occidental de la Médi- 
terranée. Je ne saurais pourtant me dispenser de dire un mot, 
d'abord du mode de relations à établir, en cas de conflit euro- 
péen, avec le Maroc occidental, ensuite des moyens d'utiliser, 
directement ou indirectement, nos contingents de Madagascar 
et de l'Indo-Chine. 

En ce qui touche nos relations avec le Maroc qui fait face à 
l'Atlantique, quel que soit l'adversaire maritime, et cet adver- 
saire füt-il même très puissant, il n’est pas douteux que des 
occasions se présenteront de se servir utilement et sans trop 
de risques de la ligne Casablanca-Bordeaux. 

Mais ce ne seront en effet que des occasions qu'il faudra 
saisir au vol, en se servant de paquebots rapides (1) qui met- 
tront en usage tous les moyens d'échapper aux vues des croi- 
seurs de l'ennemi dans le moment que ceux-ci seront moins 
nombreux ou plus disséminés; et qui, suffisamment armés et 
outillés, pourront tenir tête aux destroyers, tout en déjouant, 
— par les appareils d'écoute perfectionnés par exemple, — 
les attaques insidieuses des sous-marins. 


(1) La vitesse coûte cher. Il ne faut donc pas lésiner sur les subventions 
indispensables aux compagnies qui acceptent de construire et d'entretenir les 
paquebots postaux. Ceux-ci ont rendu déjà de grands services de 1914 à 1918; 
peut-être sont-ils appelés à en rendre de plus grands encore si, par malheur, se 
produisait un nouveau conflit. Ajoutons qu'il faut resserrer les liens de la marine 
dite « marchande » et de la marine de guerre et, en particulier, perfectionner 
l'instruction militaire des officiers du commerce, capitaines au long cours ou 
autres, appartenant ou susceptibles d'appartenir aux grandes lignes de navi- 
gation. Celles-ci ne s'en trouveront que mieux, à tous égards, 
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D'ailleurs, des relations aériennes seront créées, — si elles 
ne l’étaient déjà en temps de paix, — entre la côte océanique du 
Maroc et celle de la France continentale (1). Mais qu'il s'agisse 
de la mer ou de l'air, il faut se pénétrer, ici encore, de l’idée 
que nous aurons besoin de la bienveillance non plus seule- 
ment de l'Espagne, mais du Portugal. Or, en ce moment et 
malgré la sympathie très ancienne des Portugais pour la 
France, — les « mentalités » sont fort différentes dans les 
deux nations de la Péninsule, — nous sommes, du point de vue 
économique, en délicatesse avec Lisbonne et Porto. C’est un état 
de choses que nous devons à notre régime protectionniste 
outrancier. 

Il serait bien à désirer que nos viticulteurs, — ou plutôt 
nos « fabricants » de vins étrangers, — fussent moins exigeants 
ou écoutés avec moins de complaisance. Ce n'est pas seule- 
ment en ce qui touche les armements et la création du 
malériel militaire qu'il est sage de pratiquer le vieil et bien 
juste adage latin, si vis pacem, para bellum. Sachons donc 
sacrifier un peu de nos bénéfices, dans nos transactions avec 
l'étranger; au capital intérêt de nous assurer, pour un avenir 
qui reste menaçant, des appuis précieux et de fidèles amis. 


Les communications avec Madagascar et avec l’'Indo-Chine ? 
Ah! c'est là, — dans l'hypothèse générale que nous avons 
admise comme base de notre travail, — le point délicat, quasi 
insoluble, actuellement, du problème. 

Je dirai en premier lieu, — mais pour mémoire seulement, 
— que cette question se lie intimement à celle de la création 
éventuelle (après les dix ans de « moratoire » des constructions 
prévues par les accords de Washington) d'une division de 
grands croiseurs dits « de bataille, » qu'il faudrait appeler, 
dans le cas dont il s’agit, « dreadnoughts rapides » ou « dread- 
noughts de croisière. » Il semble en ce moment impossible de 
«tenir » tant bien que mal dans l'Océan indien sans le secours 
de quelques unités de ce type, qui a fait ses preuves dans la 
belle opération stratégique de novembre-décembre 1914, celle 
qui aboutit à la destruction complète, aux Falklands, de 
l'escadre de croiseurs de von Spee. 


(1) Il nous faudrait une ligne aérienne Bordeauyx-Casablanca-Dakar-Guyane- 
Antilles. | 
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Je n'insiste cependant pas sur ce côté de l'affaire. Au 
reste, peut-être, dans quelques années, d’autres solulions 
apparaitront-elles de la constitution d'un solide noyau de force 
navale française dans les mers éloignées. Souhaitons-le… 

En attendant, et comme on concoit difficilement le trans- 
port de plusieurs dizaines de mille hommes de Hanoï, de 
Saigon ou de Diégo-Suarez, en France, ou seulement au 
Maroc, par la voie de l'Atlantique, après avoir doublé, — fort 
au large, bien entendu, — le Cap de Bonne Espérance, et au 
travers de nombreuses croisières bien organisées, il faut se 
résoudre à sortir de la banalité et se hausser aux concepts ori- 
ginaux et grandioses. 

Pourquoi y répugner, du reste ? Il est des circonstances, 
exceptionnelles sans doute, mais qu’il convient cependant de 
mettre en ligne de compte dans les prévisions des organismes 
préparateurs des opérations militaires, où la timidité des con- 
ceplions n’assure que leur insuccès, où il faut étonner, éblouir 
l'adversaire par la hardiesse autant que par la vigueur des 
coups qu'on lui porte, après l'avoir paralysé, au moment déci- 
sif, par le secret comme par la promptitude de l'exécution. 

C'est, en somme, sur le revers oriental de l'énorme bloc 
africain qu'il convient que nous jetions d'ores et déjà les veux. 
À ceux des lecteurs de la Revue qui, tout en comprenant ce 
que je dis, et en devinant ce que je ne dis pas, se demanderaient 
avec inquiétude si, pour réaliser des projets aussi étendus et 
d'une portée aussi haute, il ne faudrait pas un Annibal fran- 
chissant Pyrénées et Alpes pour aller attaquer Rome en 
pleine Italie, un César passant avec une rapidité inouie 
de l’Adriatique aux rives du Nil, puis en Tunisie, puis en 
Espagne, pour vaincre partout les Pompéiens, un Bonaparte 
traversant toute la Méditerranée avec une flotte considérable 
et forcément lente sans se laisser arrêter par la crainte de ren- 
contrer l’escadre de Nelson (1), à ces lecteurs, dis-je, je répon- 
drais volontiers : « Mais d’abord, n'avons-nous pas, nous aussi, 
de grands capitaines, dans les talents de qui l’on se pourrait 
confier, quelle que fût l’entreprise qu’on leur proposàt? Et puis 


(4) Qu'on ne perde pas de vue que Bonaparte, parfaitement conscient du 
péril que comportait une telle rencontre, avait minutieusement organisé pour 
le combat les 13 vaisseaux de Brueys et pris, pour la sûreté du convoi, les plus 
pages dispositions. 
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ne nous laissons pas persuader qu'il faille ici, à tout prix, un 
de ces génies que la Providence, dont ils sont les instruments, 
n'c'ord: à l'humanité qu'avec parcimonie. Préparée à loisir, 
mélhodiquement en tous ses détails dans le cabinet, d’abord, 
aux bases d'opérations ensuite, enfin, — par des explorateurs 
et émissaires spéciaux, — dans les contrées à traverser et chez 
les peuples qu'il faudrait entrainer, une entreprise de ce genre 
ne dépasserait pas les facullés d’un chef rompu à toutes les 
exigences de la guerre, au courant des particularités des 
grandes expéditions coloniales, résolu sans témérité, tenace 
sans entêtement, sachant faire la part des mécomptes possibles, 
même des échecs, sauf à les réparer activement, et confiant, en 
définitive, dans le succès sans pousser jusqu'à un optimisme 
aveugle. 

Des hommes de cette haute, de cette complète valeur, nous 
n'en manquons point, Dieu merci, et qui ont fait leurs 
preuves. 


Amiral DEecour. 


P.-S. — M. l'ingénieur en chef Simonot, à qui j'ai commu- 
niqué les épreuves de cet article, veut bien, en approuvant ce 
que j'ai écrit de son transport immersible, me faire connaitre 
que, dans le n° de juillet 1923, de /a Vie maritime et la naviga- 
tion aérienne, il a eu l'occasion de mentionner le transport 
des troupes par tunnel sous-marin comme un des moyens que 
l'on peut admettre d'oblenir le résullat que nous venons de 
rechercher. 
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Sancta Ovetensis, Pulchra Leonina, 
Dives Toletana, Fortis Salmantina. 


La brochure, que j'ai rapportée de là-bas, s'appelle : Sala- 
manque, guide sentimental. Un beau dessin orne sa couverture. 
On y voit monter dans le ciel les tours carrées de Monterey, 
avec leurs fenêtres grillées, leur frise en dentelle, l’orgueilleuse 
variété de leurs écussons. Des balcons, au premier plan, et de 
petits toits de tuiles. Plus loin, le dôme d’une église, la galerie 
d'un couvent et ses arcades rondes. Splendeur et recueillement, 
toute la vieille Espagne. 

Ce dessin fut tracé d’un crayon très aigu. Le trait est net, 
précis, et montre de l'esprit dans la façon légère dont s’indique 
un fronton ou tourne une volute. Dans un coin, deux lignes 
d’une petite écriture serrée : « Ce que l’on voit du balcon de ma 
maison. » La signature, un M et un U enlacés, ressemble, 
primitive, à quelque hiéroglyphe. 

M et U.. Philosophe, romancier et professeur de grec, 
essayiste, poète, agitateur public, Miguel de Unamuno, qui 
« cube les minutes, » trouve le temps aussi d’être dessinateur. 
S'il cherche de la vie toutes les formes secrètes, il en chérit 
aussi la matérielle apparence. Sans cesse, pendant qu'il rêve 
ou pendant qu'il travaille, sa plume se distrait à quelque fin 
croquis. — Ainsi, sur le papier bleu où, de son « puño y letra,» 
est écrit son poème le Christ de Palencia, qu'il voulut bien 
m'envoyer, il y a une douloureuse petite main, petite main 
crucifiée traversée d’un long clou, qu’il mit au coin d’une page, 
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oublieux un instant des mots et tout obsédé par une réalité 
saignante et crispée. 

La décision prise, l’autre mois, par le Gouvernement 
espagnol, cetle grande émotion soulevée dans le monde et 
particulièrement chez nous, en France, par celui qui fut et 
reste francophile de toutes les violences de son âme et de sa 
pensée, réveillent pour moi des souvenirs, vieux déjà de trois ans. 
Salamanque, avec les ciselures de ses tours, ses dômes et ses 
toits, étincelle doucement dans un ciel de légende, telle qu’on 
la découvre du haut du pont romain, des rives du Tormès, 
telle qu'Unamuno lui-même me la fit un matin admirer. Tout 
cela s'efface et diminue derrière lui comme, à l'arrière-plan 
des vieux tableaux, dans de l'or et du bleu, on distingue mal 
une ville qui semble toute petite à cause de l'importance et de 
la grandeur du Personnage. Et c’est lui surtout que je revois, 
avec son beau profil net de Basque ou de Romain, sa courte 
barbe en pointe, et ce col rabattu sur le veston foncé, boutonné 
très haut. Les portraits du Greco ont aussi ce visage aigu, 
détaché en triangle sur la blancheur du linge, et dans leurs 
sombres yeux cette flamme espagnole à quoi nulle autre n'est 
pareille. 


* 
* * 

…. Une ville toute en or dans un ciel de légende. Jamais, 
dans cette Espagne brûlée où tant de choses, campagnes, 
pierres, visages, ont les brunes couleurs ardentes qu’abandonne 
la flamme à ce qu'elle posséda, le flamboyant soleil ne fit un 
don plus superbe. Ce ne sont plus ici les tons de la rose sèche, 
de l'amande grillée, ou de la robe de bure que portait sainte 
Thérèse ; mais ceux du miel délicat à peine sorti des ruches, du 
blé müûrissant, du muscat qui se gonfle, de l'or enfin, de l'or... 
Les parcelles de fer contenues dans la pierre lui donnent, chan- 
geantes à l'air, ces tons incomparables dont elle s’imprègne 
toute; et cette pierre est très tendre au sortir des carrières, ce 
qui permit de ciseler chaque monument avec des finesses 
d'orfèvrerie. Ainsi ressemble à quelque immense et merveil- 
leux reliquaire, la vieille cité qui fut la « reine du Tormès » et 
qui porte dans ses armes un pont, un taureau et un arbre. 

Lointaines sont les origines du pont ; c’est ce vieux pont 
romain jeté à ses pieds sur le fleuve et qui compte vingt siècles 
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d'existence. Plus lointaines encore doivent être les origines du 
taureau. À la ressemblance en effet de cet animal est un assez 
informe morceau de pierre que l’on peut voir encore au couvent 
de San Esteban et que certains supposent être les débris de 
quelque idole phénicienne. Mais l’arbre n'est-il pas l'arbre dela 
Science? — Il crut autrefois jusqu’à atteindre des dimensions si 
belles que, dans sa frondaison, comme on disait à Salamanque, 
« nichaient toute sorte d'oiseaux : « hirondelles, » les Domi- 
nicains; « moineaux, » les Franciscains; « cigognes, » les 
religieux de la Merced ; « verdiers, » ceux de San Pelayo…. » 
Et ces pieux écoliers n'étaient pas les seuls que l’on y püt voir. 
« Tiens compte, ma fille, dit Cervantes, dans une de ses 
nouvelles, La Tia fingida, que tu es à Salamanque, appelée 
dans le monde entier mère des sciences, où suivent les cours et 
habitent à l'ordinaire, dix ou douze mille étudiants, gent jeune, 
désinvolle, libre, passionnée, dépensière, discrète, diabolique et 
de bonne humeur... » 

Certes, elle est aujourd’hui bien déchue de son importance 
la vieille cité universitaire, conventuelle et seigneuriale, 
déchue de sa splendeur aussi, même, hélas! en partie, de son 
pittoresque. Les rues ne s'appellent plus : rue « des Francs, » 
du « Silence, » du « Pain et du charbon, » rue « Où l'on eut 
Faim, » rue « Chante-le-Grillon, » rue « Chante-la-Grenouille.… » 
Que de palais ruinés, de collèges détruits! Là, où furent certains 
monastères, et des plus considérables, s'étendent aujourd'hui 
des jardins peuplés de sombres verdures et de ce silence qui 
monte vers eux d’une terre toute pleine de morts. Aux croisées 
des chemins, les chapelles élevées par la charité n'offrent plus 
leur accueil aux pauvres et aux passants. Les petites lampes à 
huile elles-mêmes, allumées devant chaque croix, chaque niche, 
presque chaque demeure, et qu'il fallait pieusement entretenir 
toute une nuit, ont disparu, remplacées par la brutale et froide 
ampoule électrique « qui éclaire et ne prie pas. » 

Ce qui reste pourtant d'un passé magnifique suffit à 
notre enchantement. La Tour du Clavero élève ses huit tou- 
relles, les Tours de Monterey leurs précieuses couronnes; la 
Tour du Coq, légère, monte comme une flamme. Dans la 
« Maison des Vieilles, » derrière les jalousies arabes, on voit 
passer encore en tremblotant de faibles lumières à l'heure 
où les « nonneltes » s’en vont se coucher. Des rues tournent, 
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særrées, se perdent sous des voûtes; des places sont bordées 
d'arcades. De princières demeures gardent intacts toutes les 
volutes et les fleurs et les symboliques animaux de leurs 
balcons de fer et de leurs écussons. Nombreux encore sont ici 
les murs qui virent passer un matin dofña Maria la Brava, à 
cheval, et tenant au poing les jeunes têtes sanglantes des meur- 
triers de ses fils; ou encore Jean de Sahagun après qu'il eut 
sauvé l'enfant tombé dans le « Puits Jaune. » La foule, déli- 
rante, l’escortait, l’entourait en criant : « Au Saint !... au 
Saint! » Alors, comme on traversait le marché, Jean de 
Sahagun saisit le panier d’un vendeur de sardines; il s’en coiffa 
grolesquement et se mit à courir, voulant, par humilité 
suprême, et oblenant que le peuple, changeant aussitôt l'enthou- 
siasme en raillerie et le cortège en poursuite, ne süt plus que 
ricaner et clamer derrière lui : « Au foul... Au foul.….. » 


.". 

Vieilles pierres et vieilles histoires, il n’en est aucune que ne 
connaisse don Miguel. Depuis trente-deux ans qu’il occupe la 
chaire de grec à l'Université et qu'il habite cette ville, il l’a 
faite sienne. Dans ses vers, dans ses livres, il dit « ma Sala- 
manque, » comme il dit, en parlant de sa cité natale, « mon 
Bilbao. » Et se promener là-bas, comme il me fut donné de le 
faire, avec cet érudit prodigieux, ce penseur qui ne cesse, 
comme il le dit lui-même, « de s'enrichir et de s’enflammer, » 
laisse un de ces souvenirs qui sont eux-mêmes une flamme et 
qui sont une richesse. 

Mieux ornée que la cape ou le chapeau d’un pèlerin de 
Compostelle, la « Casa de las Conchas » dresse sa façade gonflée, 
hérissée de coquilles. Le patio est l'un des plus beaux qui se 
puissent voir en Espagne. Par les fenêtres petites et profondes 
des salons, on aperçoit la campagne au loin, jaune et doucement 
ondulée, les arbres déjà elairs et touchés par l’automne. — L'or 
dont est faite la pierre, au Collège des Irlandais, a des. tons 
vert-de-grisés plus doux au regard que n’est doux à la main le 
velours de la mousse. — Il est un Primitif, dans la cathédrale, 
un précieux Saint Michel dont inquiètent le visage trop fin, les 
cheveux trop longs et toutes les grâces qu'il met dans son geste 
menaçant. — Ilestun Saint Gennaro, au couvent des Augustines, 
peint par Ribeyra, les yeux en extase, le corps soulevé, dont 
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l'élan vers le ciel a tant de puissance qu'il nous enlève avec 
lui... Après trente-deux années, Unamuno retrouve, en faisant 
admirer ces choses, brülante de nouveauté son admiration pre- 
mière. À moins que ne s’animent soudain les joies vives de sa 
verve et de son ironie. Et je le vois rire encore, dans la cour du 
palais de l'évêque Fonseca, qui est aujourd’hui la « Diputacion 
provincial, » tandis qu'il me faisait remarquer les consoles sur 
lesquelles repose, au premier étage, un balcon de fer forgé. 
Chacune représente un homme nu; les visages sont faits à la 
ressemblance des Grands de la Cour d'alors, ou des hauts digni- 
taires du clergé. Ainsi le voulut Fonseca, parce que les uns et 
les autres le ruillaient trop durement d'avoir une belle maitresse. 
Et, les bafouant à son lour, il voulut encore que l'artiste sculptât, 
au-dessus de chaque tète, l'empoignant de ses pieds griffus, un 
monstre accroupi qui symbolisait l'Orgueil, la Luxure, la Goin- 
frerie, et révélait le démon secret par lequel chacun de ces 
hommes était habité. 

Oui, le rire d'Unamuno, je l'entends encore, un grand rire 
franc, joyeux, le rire, devant cette farce spirituelle et féroce, 
d’un de ces hommes du seizième siècle dont il semble avoir 
l'allure et dont souvent aussi il parait avoir l'âme. Et j'entends 
sa voix nette un autre matin, landis qu'il me faisait visiter le 
cœur précieux de l'Université, la salle conservée intacte où 
enseigna le doux maître, tout pénétré en même temps de 
chaude foi chrétienne et d'’harmonieux paganisme, Fray Luis 
de Léon. 

Les nervures de la voûte s’élancent et se rejoignent, comme 
dans une chapelle. Très peu de jour arrive par les fenêtres 
étroites. Les bancs épais, les pupitres mal dégrossis gardent 
la forme presque qu'avait le tronc du chêne quand il vint de 
la forêt; mais, poli par l'usure, le bois luit comme un métal. 
Et ce sont les écoliers mêmes à qui parlait Luis de Léon qui, 
pendant la longueur des cours, tailladèrent ce bois au couteau 
et le gravèrent d’une fleur ou d'un nom de femme. 

— Voyez... voyez... me disait Unamuno. 

Et tandis que son doigt suivait le contour profond, damas- 
quiné de poussière, il me récitait les vers que lui avaient 
inspirés ces écoliers lointains, distraits de leur travail par une 
tendre hantise : 

« De doctes lèvres ils reçurent la science, — mais à d’autres 
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lèvres, palpitantes, fraîches, — ils burent de l'amour, fontaine 
sans fond, — la sagesse. 

« Comme sur le tronc vivant des arbres, — sur le tronc mort 
des pupitres. l'amour grava, — par des mains juvéniles, — son 
éternelle empreinte. 

« Vous n'y trouverez pas de sentences, — ni la péripatéti- 
cienne doctrine, — ni les subtils aphorismes d'Hippocrate, — 
suc de livres. 

« Mais bien : Thérèse, Soledad, Mercédès, — Carmen, 
Concha..… Blanche ou Pure, — noms qui furent miel pour les 
lèvres, — braises pour le cœur. 

«.… Et quand le maitre se tait, les vieux bancs disent : 
Amour. » 

… Plus tard, le mème jour, allant à la « Salamanquine, » 
la vieille cathédrale romane dans laquelle si bizarrement est 
venue s'incruster la « cathédrale neuve » du seizième siècle, 
il me récita d'autres vers ou plutôt des fragments d'une 
curieuse prose rythmée qui s'adresse au Christ gisant de 
l’église de Palencia. C'était dans une petite rue que pressaient 
des murs de couvents. Une triple grille mystérieuse masquait 
les quelques fenêtres qui essayaient vainement de regarder 
par là. Personne ne passait. 

… « Ce Christ, immobile comme la mort, Christ qui, étant 
poussière, est retourné à la poussière, Christ qui, puisqu'il dort, 
n'espère rien. De la poussière pré-humaine avec laquelle notre 
Père au ciel devait faire Adam, on a formé ce Christ post- 
humain sans autre croix que la terre. De la poussière éternelle 
d'avant la vie, on fit ce Christ en terre d’après la mort, car 
ce Christ de ma terre (de mon pays) est terre. 

« Rien n’est plus éternel que la mort... tout n’est que terre, 
tout n’est que néant, néant, néant... C'est ce que dit ce Christ 
cauchemar, car ce Christ de ma terre, est terre. 

« Il ferme les doux yeux avec lesquels l'autre mit à nu 
le cœur de Magdeleine, et ne regardant qu’au-dedans de lui, 
aveugle, il voit le noircissement de sa pourriture. 

« Des flots de sang se coagulent dans ses cheveux, — du 
sang figé, noir, — mais ce sang n'est que de la Lerre, grumeaux 
de sang de la douleur du corps, grumeaux de sang sec. Mais 
les épaisses gouttes de la sueur de l'angoisse... de la sueur avec 

laquelle il arrosa la terre desséchée, aucune trace n’en resle. 
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Cette sueur s’est évaporée, emportant la douleur de penser vers 
les sphères dans lesquelles la pauvre pensée, cherchant Dieu 
sans le trouver, vole. 

« Et comment la pensée lui ferait-elle du mal? Il n’est que 
de la chair morte, du noir sang coagulé. 

« Ce Christ espagnol qui n’a pas vécu, noir comme la terre, 
gît sans âme et sans espérance, avec les yeux fermés, face au 
ciel, et encore, de ses noirs pieds qui sont comme des serres 
d’aigle, il a l’air de vouloir emprisonner la terre. 

« La piété maternelle des pauvres filles de Sainte-Claire 
recouvrit sa honte d’un jupon blane, quoique ce tas d'os et de 
pourriture ne soit ni mâle ni femelle. 

« Oh! Christ tout matière, terrible Christ qui ne se 
réveillera pas sur la terre!.. car le Christ de ma terre est terre 
seulement... terrel.. terrel.. terre! lerrel..…. chair qui ne 
palpite pas. terre !.. terrel!.. terre! flots de sang qui ne ruis- 
sellent pas, terre! terre! terre! terrel » 

Il s'était arrêté au milieu de la rue. L'œil dur, il martelait 
les mots d’une façon si rude que le terrible refrain « Terrel.. 
terrel.. terre! » semblait crouler chaque fois dans une fosse 
béante. Tout le tragique réalisme de la religion espagnole était 
là-dedans et aussi toute la colère contre lui de cet idéaliste for- 
cené. Personne ne passait... mais si quelqu'un fût venu, Una- 
muno sans doute eùt continué à réciter, et sans doute ce 
quelqu'un ne se fùt pas étonné. Qui donc pourrait, dans la ville, 
ignorer le grand écrivain? L’admiration l'entoure, la défé- 
rence aussi, et aussi l'affection. 

« Dieu vous garde! don Miguel, » disaient familièrement les 
sacristains aux longs manteaux noirs qui ouvraient devant nous 
la porte des églises, celle des caveaux funéraires ou des chapelles 
de couvent. — « Don Miguel! don Miguel! » répétaient les étu- 
diants à l'heure où tout le monde flâne et tourne interminable- 
ment sous les hautes arcades de la Plaza Mavor. Quelques 
prêtres aussi se promenaient là, et la souriante cordialité de 
leur salut et de leur « don Miguel » m'étonnait un peu. 

— Señor de Unamuno, je ne vous croyais pas si bien avec 
le clergé. 

— Pourquoi donc? disait-il. Je respecte... Alors, com- 
ment ne me respecterait-on pas? 

Dans la chapelle de l'Université, toute tendue d’un velours 
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de Gênes aux tons chaudement fanés, il m'avait fait voir à 
gauche de l'autel le fauteuil où prend place le recteur pendant 
les cérémonies religieuses. 

— En douze années de rectorat, je me suis assis là deux fois 
seulement. Et je n’ai jamais eu aucun ennui. 

* 
* * 

Il est un chapitre de son œuvre où cet autre grand écrivain, 
cet autre grand francophile qui signe Azorin, parle du silence. 
— « Cervantes, écrit-il, durant des années... à Valladolid, occu- 
pait une étroite petite chambre située au-dessus d'une taverne. 
Toute la nuit, jusqu’à l’aube, Michel, couché dans son lit, 
entendait à travers les planches minces, tout près de son crâne, 
les vociférations, les disputes, les chants des buveurs; et ces 
horribles, répugnantes, altercations avinées. Et pendant que les 
voix résonnaient dans la solitude, Michel de Cervantes, avec 
une angoisse de plus en plus grande, devait désirer le silence, 
le silence apaisant, le doux silence qui est le compagnon des 
colloques intérieurs de l'artiste. Aussi, dans son Don Quichotte, 
quand il dépeint la maison du Chevalier au Manteau vert, 
rappelez-vous comme il nous fait remarquer qu'en elle règne le 
silence. Rappelez-vous aussi comme il qualifie ce « merveilleux 
silence. » 

Aussi profond, aussi merveilleux que dans la maison du 
Chevalier au Manteau vert, régnait le silence dans la maison 
de l'Homme au Col blanc, Miguel de Unamuno, le jour qu'il 
m'y reçut. Il y avait pourtant là des enfants nombreux, une 
femme, des servantes. Mais de la journée entière je n’entendis 
d'autre bruit que celui des cloches sonnant l'heure ou la prière 
chez les Carmélites et les Augustines, chez les Ursulines et les 
Réparatrices. 

Sur les couvents si proches, sur le ciel si bleu, la fenêtre 
était grande ouverte. Du sol jusqu’au plafond des livres garnis- 
saient les murs, jonchaient le carreau, chargeaient des rayons 
élevés au milieu de la pièce et qu'il fallait contourner pour 
atteindre la table de travail. Au bord de l’encrier était perché 
un vautour de papier blanc, un « pliage » fait comme les 
cocolles et les petits bateaux à quoi s'amusent les enfants, — 
mais avec quelle science compliquée, quelle délicate perfection : 
le col rentré, le bec triste, gonflant ses ailes et posant solide- 
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ment ses pattes en étoiles! Don Miguel me le fit voir avec 
orgueil. 

— Celui-là, dit-il, c’est moi qui l’ai inventé. 

Il m'expliqua que le pliage était sa manie, son divertisse- 
ment passionné. En chaire même, pendant les cours, ses 
doigts ne cessent de confectionner quelque objet de papier ou 
quelque petit animal. Et il appelle cela si drôlement : 

— La cocotologie. 

… Sous son amusante apparence de joujou puéril et délicat, 
était-il un symbole, ce mélancolique oiseau blanc, perché sur 
l'encrier? Je me le suis demandé en relisant ces jours-ci, dans 
le Rosaire des sonnets lyriques, le poème qui s'appelle : « A mon 
Vautour. » 

« Ce vautour vorace, — qui me dévore sauvagement les 
entrailles, — et qui est mon unique fidèle compagnon. 

« Le jour où il lui adviendra d'épuiser — la dernière 
gorgée de mon sang noir, — je veux que vous me laissiez seul 
avec lui, — un moment, sans personne qui nous dérange. 

« Car je veux, changeant en triomphe mon agonie, — pen- 
dant qu'il avalera mon dernier lambeau, — surprendre dans 
ses yeux le sombre 


« Regard devant le sort qui l'attend, — sans cette proie sur 
laquelle il satisfaisait — la faim atroce qui ne s’apaise jamais... » 

La « faim atroce qui ne s’apaise jamais, » c’est la grande 
Faim qui torture Unamuno, — le fond de sa doctrine, l'essence 
de son œuvre, la substance de son âme. 


* 
* * 


En tête de son petit livre Souvenirs d'enfance et d’ado- 
lescence, don Miguel, en me l'offrant, écrivit : « Celui qui ne 
sera pas comme un petit enfant n'entrera pas dans le royaume 
des cieux, a dit le Christ-Jésus. —Celui qui ne garde pas en lui 
son enfance, fleur de l’âme, ne trouvera pas de ciel sur la terre. » 

Et dans un de ses poèmes il parle de ce sel des premières 
années, qui donne à la vie entière, ensuite, toute sa saveur. — 
Son enfance l’a marqué profondément. Ce sont toujours les plus 
grands entre les hommes que leur enfance continue d’accom- 
pagner à travers la vie. 

Il est né à Bilbao, le 29 septembre 1864, et ses études 
d'abord, celles des premières années, il les fit dans le vieux 
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collège dont il n’oubliera jamais le patio étroit, l'escalier ver- 
moulu, les larges rampes luisantes, et la clochette fêlée, au bout 
de la grosse corde, qu'il fallait lirer fort pour se faire ouvrir. 

— Nous, les Basques, me disait-il, qui sommes obligés d’ap- 
prendre le castillan, nous savons l'aimer mieux, le parler avec 
une précision plus grande que ceux pour qui cette langue n’est 
qu'une naturelle expansion. Ils en usent avec elle nonchalamment 
et se contentent souvent d'un à peu près, alors que nous nous 
donnons la peine de choisir : car nous aimons le terme exact, 
précis et fort. 

Le terme exact, précis et fort, il l'aime, lui don Miguel, — 
il s'en vante, — jusqu'à la brutalité. Et cet amour, peut-être, 
lui est venu « par les doigts, » quand le vieux maitre don 
Higinio, qui sentait l’encens et le camphre, faisait un peu au 
hasard, à coups de roseau bien sec, sa distribution de justice 
« générale et collective. » La rudesse toutefois n'était qu'appa- 
rente. Don Higinio, là-dessous, cachait beaucoup de bonté. Pour 
prix de ses peines, il recevait de chaque écolier un douro par 
mois ; cela n'allait point sans quelque solennité. Plus sérieux 
que les autres jours, enorgueilli soudain de « porter de l'ar- 
gent, » l'enfant pénélrait dans une salle tiède, luisante de 
propreté. Sur une commode était une bourse verte remplie de 
petites patiences. Et le maitre, quand il avait reçu le douro, 
offrait quelques patiences bien grillées, toutes rondes et dorées. 

Au fond de la pièce s'élevait une petite chapelle, une 
« vraie, » où l'on disait la messe. Entendre la messe quoti- 
diennement, quotidiennement réciter le Rosaire, faisait partie 
des devoirs imposés aux collégiens. Comme celle de Renan, à 
qui d’ailleurs il se compare souvent, ce fut une très dévote 
enfance que celle de don Miguel de Unamuno. Le cloître de 
Tréguier, celui de Bilbao, s'élèvent sous des cieux qui se res- 
semblent et où les vasies nuages ne cessent pas de rouler et 
de se déchirer. Sur l’une et l’autre côte, les houles de la mer 
ont les mêmes violences. Mais l'enfance espagnole dut être 
plus ardente, plus comprimée aussi que l'enfance bretonne. Je 
ne connais pas Bilbao, j'ignore ses églises ; à tant d’autres 
cependant, où j'ai passé de si longues heures, elles doivent être 
pareilles : obscures et magnifiques, avec tout le païen réalisme 
de leurs Vierges que l’on habille, que l’on décoiffe et que l’on 
peint, comme des femmes ; avec leurs Christs humains dont les 
TOME XXI. — 19284. 12 
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cheveux ondulent jusqu'au flanc déchiré, dont les jambes ruis- 
sellent de caillots et de pendantes peaux. — Terreurs, supersti- 
tions, pratiques étroites, petites prières machinales, pauvre 
ciel que l’on gagne avec des « indulgences. » Mais à travers tout 
cela cependant, comme à travers l'ombre lourde, l'or entrevu 
d'une chàsse ou d'un retable, l'éblouissement confus de quelque 
chose qui vous fait trembler l'âme et dont le haut désir ne 
s’oubliera jamais plus. 

Dans ce Paz en la querra qu'il travaiila si longtemps, — 
« je doute, m'écrivait-il (Lenant la promesse qu'il m'avait faite 
de m'envoyer quelques notes sur son œuvre et sa vie), je doute 
que Flaubert ait travaillé la matière de Salammbé et Manzoni 
celle de ses Promessi sposi plus que moi celle de ce roman, » 
— dans ce livre où il n’y a pas un détail, pour insignifiant qu'il 
puisse être, qui ne soit rigoureusement exact, Unamuno évoque 
les vieilles rues de Bilbao, avec leurs petites boutiques toutes 
débordantes de vètements, de ceintures ou de tissus éclatants. 
Étroites, ces rues, « pareilles à des sombrestunnels que recouvre 
un morceau de ciel, gris généralement ; » mais on aperçoit tout 
au bout la grande montagne jaune et verte. Au sortir du collège, 
sur les placettes tranquilles, les gamins se livrent de furieux 
combats. Il y a un « chef de la rue, » et d'autres qui aspirent à 
le détrôner. Mais la pluie tombe, la régulière et longue, l’inter- 
minable pluie du pays basque. Il faut rentrer chez soi, s'y 
enfermer ; et que faire alors, tant que dure cette pluie-là, sinon 
penser, penser. ? 

Combativité, recueillement, et puis cette habitude, ce besoin 
de voir qu’au bout du chemin la terre se soulève et monte 
vers le ciel, — n'est-ce point là tout Unamuno et n'est-il pas 
en vérilé annoncé, préparé, par toute son enfance ? 

Les Recuerdos s'arrêtent à l'année 1880. A celte date, ayant 
seize ans, Miguel de Unamuno quitta la vieille ville, le vieux 
collège, et l’enseignement de don Higinio, et vint à Madrid 
pour étudier les lettres et.la philosophie. « A partir de ce 
moment, dit-il encore dans ses notes, mon histoire est celle de 
mes études, ma carrière celle de mes livres; ensuite celle de 
mes conférences et discours d’agitateur public. » 

En 1891, peu de temps après son mariage avec une Bas- 
quaise, il obicnait la chaire d'enseignement grec à Salamanque 
où depuis il a toujours vécu. 
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* 
+ + 


Pendant cet après-midi où l'on n’entendait rien que le bruit 
des cloches, tandis que se dorait au bord de l'encrier, tout 
pénétré de reflets, le petit vaulour en papier blanc, je deman- 
dai à don Miguel, dont je ne connaissais l’œuvre alors que fort 
imparfaitement, quel était celui de ses livres qu'il préférait. 11 
m'indiqua : le Sentiment du tragique de la vie dans les hommes 
et dans les peuples. 

— Pair dans la querre, est l'œuvre de vingt ans d’adoles- 
cence. Le Sentiment du Tragique, est l'œuvre de vingt autres 
années de maturité... Paix dans la querre : printemps. Le 
Sentiment du tragique : été. caniculaire. 

Et le livre, il est vrai, est gonflé de pensées plus que de 
rouges pépins la grenade éclatante. Un grand tumulte en sort. 
Il gronde comme une ruche dont l’essaim tourbillonne... Mais 
non pas seulement ce livre : toute l’œuvre est ainsi. Romans, 
critique, essais, vers ou prose, quelle que soit la forme choisie, 
elle rompt, perd sa limite, n’est plus qu’une clameur. Et quelque 
richesse, quelque puissance que contienne chaque page, ou 
chaque phrase, elle est riche et puissante de contenir d’abord 
et tout entier Miguel de Unamuno qui regarde la vie et se 
regarde vivre, et qui juge, raille, s’exalte ou qui se désespère 
avec une ardeur si vive que le grand feu d'amour dont brülait 
sainte Thérèse est un bien proche parent de ce désespoir-là. 

La crise religieuse qui commença pour lui vers la seizième 
année, évolua d'abord vers une espèce de protestantisme libéral 
et crut aboutir, vers la vingtième année, au nihilisme absolu. 
Mais est venue peu à peu la grande inquiétude, la « faim atroce 
qui ne s'apaise jamais. » L’agitation sociale, le soulèvement 
contre tous les esclavages, le besoin de briser, d'élargir, d’avan- 
cer, ne sont chez lui que la conséquence d’un besoin de vie, de 
vie absolue, de vie infinie, toujours plus pleine, plus forte 
plus haute. 

Son activité intellectuelle est formidable. « Le bon lecteur, 
éerit-il dans un de ses articles, doit lire trois, quatre ou einq 
livres à la fois. Ainsi, ces jours-ci, je lis Xénophon, Tacite, une 
histoire de la religion chrétienne, un livre portugais, un livre 
du grand historien nord-américain Parkmann; et j'ai lu et 
relu Flaubert, surtout les cinq volumes de la correspondance. » 
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Cette même activité qui le jette, avide de tout, sur la pen- 
sée étrangère, il la déploie pour faire connaître au monde sa 
propre pensée. Si considérable que puisse être à l'heure actuelle 
son œuvre de philosophe, de poète et de romancier, son œuvre de 
polémiste est plus vaste encore. Combien de volumes forme- 
raient, s'ils étaient tous réunis, les articles que depuis plus de 
vingt ans il publie dans certains journaux de Madrid, de Cata- 
logne et de la province de Valence, et dans les grands jour- 
naux de l'Amérique du Sud? Cette libre forme de l'article, qu'il 
faconne à sa guise, est peut-être, avec la libre forme de l'essai 
philosophique, celle qui convient le mieux à son tempérament 
ennemi des entraves; celles de l’art elles-mèmes, il ne peut les 
admettre. L'ordonné, le mesuré lui déplaisent. Et quelque 
substantiels que puissent être ses romans, peuplés de solides 
personnages se mouvant dans un décor (comme celui par exemple 
de Paz en la gurrra) trèsexactement et minutieusement observé, 
ils semblent parfois mal ou lourdement construits. 

Ne pouvant les analyser tous (Puz en la querra, Niehla, Abel 
Sanchez, Too un hombre), je voudrais simplement donner ici 
la première page de Nieblu (Brouillard). Je ne crois pas qu'elle 
ait jamais été traduite en français. 

« Au moment de passer le seuil de sa maison, Auguste éten- 
dit le bras droit. Sa main ouverte, et levant les yeux au ciel, il 
conserva un moment cette attitude sculpturale et auguste.. Ce 
n’était pas qu'il prit possession du monde extérieur; mais il 
observait s’il pleuvait. Recevant sur le dos de sa main la frai- 
cheur de la lente ondée, il fronça le sourcil. Et ce n'était pas 
non plus que l'inquiétät la pluie, mais le fait d'avoir à ouvrir 
son parapluie. Il était si élégant, si svelte, plié dans son 
fourreau. 

« C'est un malheur d’avoir à se servir des choses, pensa 
Auguste, d’avoir à en faire usage. L'usage abime et même 
détruit toute beauté. La fonction la plus noble des objets est 
celle d’être contemplés. Combien est belle une orange avant 
d'être mangéel Cela changera dans le ciel quand toute notre 
tâche se réduira — ou plutôt s'élargira — à contempler Dieu, et 
toutes les choses en Lui. Ici, dans cette pauvre vie, nous ne 
nous inquiétons que de nous servir de Dieu; nous prétendons 
l'ouvrir, comme un parapluie, pour qu'il nous protège de 
toute sorte de maux... 
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« Ce disant, il se baissa pour relever le bas de son panta- 
lon... » 

Ces quelques lignes, par leur mélange d'observation réaliste, 
d'humour, et par-dessus tout de préoccupation philosophique, 
me semblent donner une assez exacte idée de la manière 
d'Unamuno romancier. Préparé, conduit de la sorte, le récit 
traine parfois, et parfois déconcerte. Les personnages dispa- 
raissent soudain absorbés par l'Idée. Et l'intérêt du lecteur, se 
détachant de l'aventure, s’en va sur d’autres chemins, et 
s'élonne qu'on l'y conduis:. : 2 

Ouvrir des chemins nouveaux, les ouvrir vers tout, rude- 55 
ment, violemment, comme à coups de hache, c'est le jeu supé- 
rieur auquel excelle Unamuno. Mais tant de chemins suivis : 
par lui semblent, à mesure que les années passent, ramener 
vers un seul chemin. Une passion l'emporte sur toutes les 
autres passions. De plus en plus tourmenté par un besoin 
d'éternel, par un besoin d’absolu, il hait la raison stérile. La dif- 
férence est grande, me semble-t-il, quoique peut-être d'abord pas 
très apparente, entre cette « Essence de l'Espagne » (En torno 
al Casticismo), que vient de parfaitement traduire M. Marcel 
Bataillon, et des livres plus récents comme le Sentiment du 
Tragique, le Don Quichotte expliqué et commenté par Miguel de 
Unamuno, et l'un des tout derniers, ce Christ de Velasquez, 
long poème de seize cents vers consacré à la description très 
humaine des différentes parties du corps du Dieu fait Homme, 
mais d’où la pensée myslique s'envole tout à coup, comme la 
guêpe dorée du fruit dont elle s’est nourrie. : 

En torno ai casticisme , publié en 1895, — Unamuno avait M: 
donc trente et un ans, — contient toutes les idées dont la pour- 

























































































suite et le développement occuperont sa vie entière : amour de D: 
l'Espagne s'élargissant jusqu'à rechercher sous la plus espagnole A 
apparence la face éternelle de l'humanité; indignation contre k 
le marasme de la pensée, la sottise gouvernementale, toutes les P: 
petitesses, les barrières, les abus. Il faut se renouveler par l'air ; 
venu du dehors, et aussi apprendre à connaître, dans l'Espagne É 





même, le Peuple inconnu. « Il faut s’européaniser, s'écrie-t-il, et 
il faut prendre un bain de Peuple. » Tout cela cependant garde de 
la mesure. La violence n’est guère que dans l'accusation. Mais 
le flot bouillonnant dont cette âme est envahie, au lieu de 
s'assagir avec les années, se précipite au contraire avec une 
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fureur plus grande. Le temps passe... Si lointaine qu'elle 
puisse être encore, la fin se rapproche. Et dans les livres qui 
viennent, « sous les paroles tumultueuses, improvisées, caco- 
phoniques, on sent le tremblement de la voix dominée par la 
fièvre... Une fièvre incessante.. une soif d’océans, une faim 
d'Univers. » 

Tant d’ardeur autrefois consuma ce pays! N'est-ce pas de 
cette Espagne en feu, de cette Espagne en fièvre, haletante et 
assoiflée que la terre vers le ciel poussa les plus beaux cris ? 
L'étranger même qui passe les sent encore vibrer et s’émeut 
d'une facon qu'il ne connaissait pas. Alors, comment un avide 
fils de cette race et de cetteterre n'en serait-il pas bouleversé ? 
Il veut donc s’emporter, mais sa raison le ramène; il la 
repousse, la hait, la subit cependant et la rejette encore, et 
l’adjure de cesser d’être puisqu'elle ne le peut satisfaire. 
Sans répit, sans repos, il réclame l'aliment sûr, le durable 
refuge. 


+ 
+ + 


L'idée pour l’idée, la lutte pour la lutte, le combat considéré 
en soi pour la supérieure exaltation qu'il donne et pour la force 


vive qu'il sait éveiller, voilà ce qui pour lui est nécessaire 
avant tout. S'enfiévrant comme il fait, cherchant comme il 
cherche, et de tous les côtés donnant de la tête, il lui arrive 
souvent de se répéter et aussi de se contredire. Mais que deux 
idées, égnlement soutenues par lui, puissent d'abord paraitre 
se ressem bler peu, qu'elles s'opposent, qu'elles se choquent, 
— cela n’est rien du tout, si jaillit l’étincelle. 

… Et peut-être fut-il assez divertissant de voir certains 
journaux extrêmement avancés revendiquer pour un des leurs 
Miguel de Unamuno. Libéral ?... Oui, sans doute, dans un 
pays monarchique. Mais qui peut savoir, dans un pays soumis 
à un autre régime, contre quoi il lui plairait de partir en 
guerre? Certes, et passionnément, il aime son peuple espagnol, 
mal connu, mal instruit, riche d’inconscientes forces. Certes il 
a écrit : « Prenons un bain de Peuple. » Mais il a écrit aussi : 
« Les démocruties ne m'enthousiasment pas. » Il a écrit : « Je 
hais toutes les sottises, la conservatrice et la libérale, la carliste 
et la socialistm... Le sot croyant qui n’a jamais douté et le non 
moins sot libre penseur qui ne doute pas non plus. » Le titre 
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significatif d'un de ses recueils d'articles montre bien qu'il est 
plutôt contre ceci et cela que pour ceci ou cela. — De couleur 
politique, nettement déterminée, Unamuno n'en a pas; de 
parti réuni, serré autour de lui, il n’en a pas; d'officielles 
fonctions politiques, il n’en remplit jamais. Cependant, « fana- 
tique de l'intellectualisme, en qui revivent les fureurs évangé- 
tisatrices d'autres âges, » il rallie les flottements, exalte les hési- 
tants, entraine derrière lui toute la masse incertaine, qui cherche 
sa voie. 

Renan, oui, mais Renan qui serait Don Quichotte, il part en 
guerre contre la sottise inépuisable et l'immense iniquité. 
Quelque forme qu'elles prennent, il les tient devant lui, vivantes, 
de chair et d'os, toutes pleines du sang mauvais dont il les faut 
dégonfler. Il les dénonce, les chasse, les poursuit encore. Et 
revenu de ses batailles, tout haletant et rompu d’avoir poussé 
de si grands cris, il ne peut prendre de repos. Au bord du gouffre 
qu'il retrouve en revenant à lui-même est assise la Grande 
Épouvante. Ce qui ne doit pas être, il le sait, il le dit; mais 
sait-il ce qui doit être? Il rêve de l'avenir... et malgré tout sen- 
tant qu'il n'y a pas d'avenir, il veut s'attacher et se cram- 
ponner de toute la force de son être, au tout petit, à l'immense 
moment présent. A la fin de son Don Quichotte, il s'écrie : 

« Il rendit l'âme! Et à qui la rendit-il? Où est-il aujour- 
d'hui? Où rève-t-il? Où vit-1l? Quel est l’abime où vont reposer 
les âmes guéries du songe de la vie, de la folie de ne pas 
mourir ? Oh! mon Dieu, Toi qui as donné la vie et la pensée à 
Don Quichotte dans la vie et dans la pensée de son peuple, Toi 
qui as inspiré à Cervantes cette épopée profondément chré- 
tienne, où recueilles-tu nos esprits, à nous qui traversons ce 
rêve de la vie en proie à la folie de vivre dans les siècles des 
siècles à venir? Le monde passera. Est-ce que nous passerons 
avec lui, nous aussi, mon Dieu? » 

Le développement, l’enfièvrement, l’exaltation de la pensée, 
voilà son but, sa fin suprême, la raison de ses parodoxes per- 
pétuels et des contradictions qu’on lui reproche souvent. On 
pourrait croire qu'il veut, en intensifiant l'immatérielle subs- 
tance dont est faite cette pensée, l’obliger d’être enfin si brû- 
lante et si forte qu’elle bravera la mort et vaincra le néant. 
Ceci pour lui d'abord, et pour tous les autres hommes. S'il 
raille les libéraux dans une réunion libérale, s’il parle contre 
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les Jeux Floraux le jour qu’on lui demande de les présider, c’est 
pour provoquer, pour faire bondir d’indignation et s’éveiller 
avec violence la pensée engourdie. Il écrit dans la préface d’un 
de ses livres : « Quand ces feuillets ne seraient que feuilles 
mortes destinées à sécher et à pourrir dans la mémoire du 
lecteur, je sais qu’elle y formeront terreau, engrais pour ses 
propres pensées. » 

La quiétude, d’où qu'elle vienne, est le danger, la mort. 
Il dit au lecteur, en prenant congé de lui dans la dernière 
ligne du Sentiment du Tragique : « Et Dieu te donne, non la 
paix, mais la gloire! » Mais la ghoire éternelle qu'il réclame 
avec tant d’ardeur et de rage n’est point celle dont l'attente 
ravissait sainte Thérèse. Il ne veut pas se fondre en Dieu. C’est 
par lui-même, avec lui-même, en lui-même, que veut se conti- 
nuer, dans l’éternelle vie, ce vivant éperdu. 

Et d’avoir lu ses livres on reste comme étourdi. Ils sont 
rudes, d’abord difficile, il le reconnait lui-même. Trop souvent 
le terme pesant, le vilain grand mot philosophique jonche le 
beau chemin qui montait, et fait assez froidement trébucher la 
pensée... mais comme elle repart ensuile! Sollicitée, fouaillée 
d'un si vif aiguillon, nourrie des plus beaux fruits du ciel et 
de la terre, comme elle bondit soudain, comme elle croit 
arriver! Hélas! à quoi ?... à rien qu’à mieux connaitre sa 
misère et son tourment, mais un tourment peu à peu devenu si 
fort, devenu si grand, si furieux et si beau, qu'il trouve en soi 
sa fin et sa délectation. 


* 
* + 


Trente-deux années passées dans cette Salamanque ! Chaque 
quinzaine à peu près, il se rend à Madrid. Le train traverse le 
grenier de l'Espagne, la plaine Salamanquine, à la rouge terre 
féconde. Don Miguel, de son coin, regarde le blé qui pousse, le 
nuage qui passe, une petite croix d’or au cou d’une voyageuse. 
Tout est pour lui symbole; de tout sait s'emparer son avide 
pensée. Il rêve, et de son rêve naît un grain nouveau pour le 
Rosaire des sonnets lyriques. 

A Madrid il se rend à l’Ateneo, quelquefois pour y pronon- 
cer une conférence dont le bruit retentira dans l'Espagne 
entière, plus souvent pour un simple entretien avec les écri- 
vains qui se réunissent là. Il se plaît à lancer l’idée formidable 
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qui fait sursauter l'auditeur, le paradoxe qui ne se peut 
discuter qu'avec violence. Et de relour à Salamanque, par les 
longues journées où siffle le vent froid, il s’enferme chez lui, 
avec « ses enfants et avec les morts, » les grands morts, les 
génies de l'humanité. 

La guerre, quand elle éclata, cristallisa en lui toutes 
les violences éparses. Francais d’une part, Allemands dressés 
contre eux, ce n’est pas ainsi qu'Unamuno considéra les choses. 
Il ne jugea pas entre un peuple et un autre peuple, mais entre 
la cause de la civilisation et celle de la barbarie. Et il jugea de 
façon si prompte et si nette qu'un mois après, le 2 août 1914, 
sans avis, brutalement, il élait destitué du rectorat qu'il 
occupait d'puis douze ans, pour avoir publiquement protesté 
contre la neutralité de l'Espagne. 

« Exécrables neutres, » écrivait-il dans un article bien anté- 
rieur à ces événements et qui semblait les prévoir. Certes, s’il 
est une bouche qui « vomit les tièdes, » c’est bien la véhémente 
bouche de ce passionné. Il lutte donc pour nous, à nos côtés, se 
souciant peu d'être méconnu d’abord et mal remercié, mais 
déplorant les maladresses de notre propagande, et notre incom- 
préhension, notre « inconnaissance » de l'Espagne. 

— Voyez-vous, me disait-il, les Français que vous avez 
envoyés ici, ceux qui y viennent encore, ne parlent pas de 
nous comme il le faudrait. Leurs écrits sont sans âme. Ils 
citent des noms, des dates, et précisent des faits, mais l’âme 
n'y est pas. Je dis à quelques-uns de ces pédagogues 
« vous avez, quand vous parlez de l'Espagne, certains moules 
tout faits comme les moules à fromage; mais vous n'avez 
pas le lait pour le faire; et si vous aviez le lait, tant de 
moules ne seraient pas nécessaires : il suffirait d’un simple 
mouchoir. » 

Il mène la campagne avec une ardeur. admirable. Par la 
parole, l'article, le discours public, dans son pays divisé 
entre deux opinions presque aussi furieusement que par une 
guerre nationale, il ne cesse de nous servir et de nous dé- 
fendre. En plein Ateneo, il prononce contre les germanophiles 
de la Cour et du clergé, de terribles choses. 

— Il y eut deux faits tragiques dans l’histoire d'Espagne, 
tragiques, parce qu'ils introduisirent chez nous le sang des 
Habsbourg. Le premier est la mort du prince Jean, fils des 
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Rois catholiques, mort par suite de laquelle Jeanne la Folle 
épousa Philippe le Beau. L'autre est la mort de la pauvre 
reine Mercédès, première femme d’Alphonse XII, qui, obli- 
geant le roi à un second mariage, lui fit épouser la reine 
Christine. 

… Il répétait cette phrase, avec l’orgueil de l'avoir dite, pre- 
nant plaisir à scander chaque mot d’une voix sarcastique. Les 
cloches, maintenant, sonnaient l'heure du salut. Toute la ville 
était comme une immense prière. Tout son or flamboyant rejoi- 
gnait l'or du ciel. Et don Miguel encore me parlait de la guerre 
et me parlait de la France, de nos écrivains qu'il aime et de 
ceux qu'il déteste. 

— J'aime Lamennais, Léon Bloy, j'aime Jean-Jacques Rous- 
seau, Flaubert, — j'aime Heredia... Je n'aime pas Anatole 
France. 

Tout l’homme est dans l'explication donnée par lui de cette 
antipathie : 

— Ilne sait pas s'indigner. 


.". 

… Le sachant, lui, si bien, un jour il s'est indigné plus 
fort. Une lettre écrite à un professeur de ses amis, alors 
en tournée de conférences dans l'Amérique du Sud, lettre 
dans laquelle Unamuno jugeait sévèrement le dictatoriat 
espagnol, fut publiée dans un journal de Buenos-Ayres. De 
là, l'exil. La cause officiellement donnée fut que don Miguel de 
Unamuno négligeait à l'excès sa chaire d'enseignement pour 
faire de la propagande libérale. A cela, les professeurs de 
Salamanque ont répondu depuis par un manifeste où il est 
reconnu qu'en trente-deux années, Unamuno avait pris, en 
dehors des vacances réglementaires, cinq jours de congé. 

Et le mois dernier, il y eut un matin où l'écrivain, sortan. 
de l'Université, vit au coin d’une rue des passants arrêtés 
devant une affiche. Il s’approcha, et, ne pouvant bien lire, 
demanda ce qui était écrit là. 

— Mais, don Miguel, dit un ouvrier avec consternation, ce 
qui est écrit, c'est que vous avez vingt-quatre heures pour vous 
préparer à l'exil. 

— Vraiment, dit Unamuno avec tranquillité. Alors, il faut 
que je rentre bien vite et que je fasse ma valise. 
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Cependant, avant de rentrer, il continua sa promenade — dans 
« Salamanque dorée, » sous les arcos de la Plaza Mayor, par les 
vieilles rues, devant la Maison des Vieilles, la Maison des Morts, 
la Maison des Coquilles... Quel beau feu devait mettre, sur son 
visage durci, tant d'orgueil se mêlant avec tant de dédain ! Le 
lendemain, à l'heure presque du départ, il faisait un dernier 
cours auquel assistèrent non seulement tous les élèves, mais 
tous les professeurs de l'Université. Et le texte qu'il commenta 
était un texle grec qui flétrissait l'abus de la tyrannie. 

Quand, rétabli dans sa chaire, après cinq ans passés dans 
les cachots de l'Inquisition, Fray Luis de Léon fit son premier 
cours, il prononça simplement : « Comme nous disions hier... » 
Simplement, à la fin de son dernier cours, Unamuno pro- 
nonca : « Comime nous dirons bientôt... » Et puis il s'en fut 
prendre le train pour Madrid. A la gare, {ous les membres de 
l'Université qui l'avaient accompagné défilèrent devant lui, 
lui serrant la main; cependant que, dans la ville, une grève 
générale était déclarée et qu'éclataient des bagarres san- 
glantes. 


* 
+ + 

Salamanque aujourd'hui, qui ne le voit plus passer dans ses 
rues, marcher dans ses vieux cloitres et ses sombres jardins, 
me semble de loin morte, béante sur le ciel, comme un clocher 
privé de sa cloche sonore. Et l'Espagne pensante est vidée de son 
âme. Pour lui : « Où est-il? » « A quoi rêve-t-il ? » serions-nous 
tentés de nous demander, comme lui-même le demande à propos 
de don Quichotte. Dans le petit ilot des Canaries où tant de 
loisir est laissé à ce rêve, ne lui arrive-t-il pas de dépasser, 
même en ce moment, l’immédiate préoccupation politique ? 

A la fin de cette note dont j'ai parlé déjà, Unamuno 
m'écrivait : 

« Je ne sais si les circonstances « difficilissimes » que traverse 
l'Espagne et les places auxquelles peut m'appeler mon devoir 
d'Espagnol et de civilisé, me laisseront poursuivre mon labeur 
lilléraire, ou s’il me faudra l’abandonner pour servir ma patrie 
et l'humanité par d’autres activités. 

« Dans le fond de mon pessimisme chaque jour mieux 
enraciné, la conscience de la vanité finale de tout effort me 
rend plus difficile ce que l’on appelle l’action publique. — Mais 
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d'autre part, je cherche dans la lutte, la lutte pour la lutte 
même, une tragique consolation au désespoir produit par la 
pensée que l'univers retourne à l'inconscience. » 

…ÆEst-ce l’inconscience morale du monde tout entier qui 
revient sur soi-même et ne sait pas progresser ? Ou la suprême 
et particulière, l'épouvantable inconscience qui nous arrachera 
notre moi et contre laquelle tous ses livres se jettent, se dres- 
sent comme des mains suppliantes et tendues? Qu'importe! 
Quoi qu'elle soit, elle est haïissable. — Oui, vous avez clamé 
cela par-dessus tout, et parce que vous l'avez crié tant de fois, et 
si fort, et si haut, ceux qui essaient de vivre au-dessus d’eux- 
mêmes, ceux que tente le Meilleur, que hante le Durable, et qui 
voudraient aussi supprimer le mal, rompre la sottise, tuer la 
mort, tous ceux qui pensent, enfin, et ne s’en peuvent rassa- 
sier, envoient vers vous leur salut, don Miguel, Chevalier de 
l'errante Inquiétude, — grand incroyant brülé de toutes les 
ferveurs… 


AnDRÉ CorTuis. 





















GÉRICAULT 


ET LA DÉCOUVERTE DU CIIEVAL 


Depuis cent ans, c’est-à-dire depuis la mort de Géricault, 
survenue le 18 janvier 1824, les admirateurs du fougueux 
romantique, fauché à trente-trois ans, en pleine ascension et en 
plein rêve, se redisent cette anecdote. Un jour de septembre 1811, 
c'était fête à Saint-Cloud : la foule parisienne s’y rendait à son 
ordinaire par tous les moyens de locomotion connus à cette 
époque. On altelait ce qu'on avait à ce qu'on pouvait. Sur la 
roule élincelante de soleil et de poussière passa une grande 
tapissière bondée de boutiquiers en fête, traînée par un cheval 
gris. C'était une bète vigoureuse, pleine de feu, inhabituée sans 
doute à la remorque d'une aussi incommode machine; elle 
ruait, se cabrait, éparpillait au vent sa crinière et son écume, 
s'épuisait inutilement en efforts désordonnés et héroïques… 
Inutilement?... Non pas. Sur la même route chevauchait un 
jeune artiste, un dandy passionné d'équitation, hanté du désir 
de peindre, avec toute leur souplesse et leur poids, les mouve- 
ments contractés du cheval, comme il se ramasse et se détend, 
s'arc-boute et s'allonge, et aussi l'éclat de sa robe et ces fris_ 
sons de lumière qui courent à la surface de l'épiderme comme 
une brise sur un lac. Il vit cet ouragan de muscles qui passait, 
le suivit pour mieux l'observer, l’enregistra au plus profond de 
sa mémoire. De retour à la maison, la hantise continue. Il veut 
revoir son cheval; il le cherche au bout de son crayon, de son 
pinceau, une fois, deux fois, vingt fois, court après, à travers 
nombre d'esquisses, sur tous les bouts de toile qu'il trouve, au 
dos de tableaux déjà faits, le rejoint enfin, campe dessus un gars 
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hardi et empanaché comme il y en avait beaucoup autour de lui, 
son ami Dieudonné, lieutenant aux chasseurs ou guides de 
l'Empereur, le lance à l’assaut d’une côte escarpée, l'imagine 
dans une bataille chargeant, déploie le tout en grandeur natu- 
relle, sur une vaste loile, la peint d'un train d'enfer, ne souffle 
pas qu'elle ne soit finie et au bout de quelques jours l'envoie au 
Salon de 1812, où on l’accroche en pendant au roi Murat, à 
cheval également, de Gros. Cette toile était signée Géricault. 
C'était la première fois qu'il exposait : il n'avait que vingt et 
un ans d'âge et à peine deux ou trois d'atelier. Mais les plus 
grands maitres du temps le remarquent, le discutent et disent : 
« D'où sort-il? » Il le méritait. Il venait de faire une décou- 
verte précieuse dans l'Art et bien longtemps différée, au moins 
par les peintres, et surtout en France. Il avait découvert le 
Cheval. 

Jusqu'à quel point son initiative marque-t-elle une date dans 
l'histoire de l'École française, et dans quelle mesure l'image 
nouvelle, qu'il venait de donner au monde, 4evait-elle être 
confirmée ou modifiée par le secours de l'observation aidée 
des progrès de la science? C’est ce que l'Exposition rétrospective 
de ses œuvres, à l'hôtel Jean Charpentier, organisée par M. le 
duc de Trévise et M. Pierre Dubaut, sous les auspices de la 
Sauvegarde de l'Art français, va peut-être nous aider à dire. 


I 


Ce serait une curieuse histoire, si l'on pouvait avec préci- 
sion l'écrire, que celle des découvertes humaines, surtout dans 
les idées et les images que nous nous faisons des choses. On la 
tente parfois à propos d’un savant, d'un artiste, d’un philo- 
losophe, d'un conteur. Mais on la traite fort diversement selon 
l'esprit qu'on y porte. Deux sortes d'esprits sont en présence : 
ceux pour qui les formes de la vie et de l’art se modifient ou 
se renouvellent par à-coups, accidents heureux, « mutations 
brusques » déterminées par quelque action interne et indépen- 
dantes du milieu, réagissant même sur ce milieu et le domi- 
nant entièrement. C’est l'esprit de Vasari et de la plupart des 
vieux biographes des maitres anciens. Grâce à lui, on peut divi- 
ser l’histoire de l'Art en époques précises et nettement diverses, 
la jalonner de stèles brillantes, surmontées chacune d’une 
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tête visible de loin et reconnaissable. Pour les autres, au 
contraire, l’œuvre la plus originale n’est que l'aboutissement 
d'une série de transformations insensibles des œuvres qui l'ont 
précédée, et tout à fait explicable soit par l’évolution de l’école 
d'où elle est sortie, soit par le contact avec une autre école, soit 
par une ambiance matérielle et physique nouvelle : le milieu, 
l'influence de tous ces facteurs entrainant une sorte de fata- 
lité, qui réduit le coefficient personnel à quasi rien. Pour ceux- 
là, il est puéril de dater une forme d’Art de quelque impression 
subjective, de quelque illumination personnelle ; ils s'efforcent 
donc d’en retrouver les origines au delà du moment où l’ama- 
teur des coups de théâtre l’a cru voir et la restituent à une foule 
obscure qui s'en partage l'honneur. 

A prendre le terme « découverte » au pied de la lettre, 
ces derniers ont raison. Il est fréquent qu’on puisse remonter le 
cours d’une idée bien en amont du point où elle est apparue. 
C'est même si fréquent qu'il est permis de postuler que, si cela 
n'arrive pas loujours, seuls l'ignorance et le défaut d'inves- 
tigation en sont les causes. C’est ainsi qu’on a pu reculer les 
origines du roman ou du gothique bien au delà de leurs débuts 
officiels, montrer que le retour à l'antique a précédé de beau- 
coup David, et le goût du Moyen-âge le Romantisme. De la 
même manière, en allant chercher dans un coin de fresque, 
au palais Riccardi par exemple, ou dans les chambres Borgia, 
au Vatican, ou derrière le Charles Ie de Van Dyck, une figure 
qui approche, sur certains points, du quadrupède appelé « che- 
val, » on serait fondé à soutenir que Géricault ne s’est pas avisé 
le premier de son existence, ni ne l’a révélé, pour la première 
fois, aux yeux des hommes. 

Mais ces précisions ne servent de rien, car ce ne sont là que 
des apparences de précisions, de celles qui laissent échapper tout 
ce qui importe dans l'Art, c'est-à-dire cette nuance décisive qui 
donne la vie. Tout aussi bien l'on pourrait démontrer que 
Darwin n'a pas inventé le darwinisme, car on parlait déjà de la 
« doctrine darwinienne, » et sous ce nom même, en Angleterre, 
avant sa naissance, dès la fin du xvine siècle ; ou encore, que 
Claude Frollo n’est pas une création d’un auteur français, car 
son « ceci tuera cela! » est un mot dit par un prêtre anglais, 
plusieurs siècles avant, devant la première presse à imprimer 
établie dans l'abbaye de Westminster. Il n’est pas jusqu'à M. Bere 









































#4 
F 

Le 
Re: 


192 REVUE DES DEUX MONDES. 


geret, qu'on ne puisse déposséder du grand œuvre de sa vie, 
puisque son Virgilius naulicus, colligé depuis longtemps par 
Jal, avait déjà paru en 1843. Il n’est pas moins vrai que Darwin, 
Hugo et M. Bergeret resteront les pères de leurs formules, parce 
que c'est eux qui leur ont donné la vie. Ce qui importe dans 
l'histoire des idées, c'est non leur naissance, — que nous igno- 
rerons toujours et qui est peut-être bien, en quelques cas, con- 
temporaine de l'esprit humain, — mais leur entrée dans le 
monde. Encore bien plus les idées d'Art. Celles-là n’ont réel- 
lement enrichi notre patrimoine que du jour où elles ont été 
non conçues, mais réalisées, l’Art ne consistant nullement en 
des données théoriques, mais en des formes sensibles où la 
moindre nuance suffit à donner ou à ôter la vie. C'est pourquoi 
il est vrai de dire, — comme l’eût fait sans doute Vasari, — 
que le cheval vivant et en mouvement fut découvert, le 7 sep- 
tembre 1811, par un jeune homme quis’en allait à la foire de 
Saint-Cloud. 

Jusqu'à la fin du xvinre siècle, en effet, et même un peu au 
delà, le cheval était, chez les peintres, un être aussi inconnu 
que de nos jours le diplodocus ou le dinothérium tertiaire. Les 
images qu'ils s’en faisaient ressemblaient aux travaux de nos 
zoologisles, qui n’ont jamais vu le monstre qu'ils cherchent 
à restituer et assemblent laborieusement ses restes énigma- 
tiques et incongrus, en discutant si l'être sorti de leurs mains 
s’en allait, de son vivant, sur la terre ou dans les eaux. Consi- 
dérez, chez les meilleurs maitres, chez le Bamboche, chez 
Salvator Rosa, chez Le Brun, chez Velasquez, chez Parrocel, 
chez Oudry, chez Van der Meulen, jusque chez Goya, en son 
Portrait de la Reine Marie-Louise, ce pachyderme, tout en 
ventre et en croupe, balançant un énorme ballon de viande 
entre des pattes qu’on dirait postiches, tant elles sont dispro- 
portionnées à ce qu’il leur faut soutenir. Voyez ces paturons 
courts et droits, cette encolure épaisse et ronde, ce garrot bas et 
plein : qu'est-ce que cela? Pas un animal bâti pour la course, 
à coup sûr | 

On lui apprend quelquefois à se dresser sur son train de 
derrière, et à recroqueviller ses pattes de devant, dans ce qu'on 
appelle le « demi-cabré, » mais c’est un ours qu'on exhibe là, 
et auquel on tâche d’inculquer des gràces équestres. Que si l’on 
veut lui donner de l'élégance et de l'expression, c'est par l’assem- 
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blage le plus arbitraire des traits les plus hétérogènes : un col 
de cygne, un front de penseur, un nez de chameau, un sourcil 
froncé, un œil de vieillard. Mais des caractères propres au 
cheval, cette sensibilité de tout l'être qui vibre au moindre 
contact et de cette parure de lumières et d’ombres qui enveloppe 
des ressorts d'acier, pas trace ! Quant au mouvement, il n’y faut 
guère songer. Si l'artiste a voulu le mettre au pas, il lui a fait 
lever deux pattes à la fois en diagonale, quitlant la terre, c’est- 
à-dire qu'il l'a mis au trot. Mais c’est, d'ailleurs, un trot telle- 
ment peu penché en avant qu'il n'avance point et se contente 
de piétiner sur place. Le galop n'est même pas esquissé. A sa 
place, on exécute quelques figures de carrousel : la courbette, 
la capriole, la lançade, la ballottade. Même quand il s’ébroue 
dela sorte, on ne l'imagine pas capable de vitesse. Cependant, et 
depuis longtemps, toutes les proportions et presque tous les gestes 
de l'homme ont été reproduits dans l'Art. Chez le cheval, 
presque tout reste à découvrir. 

Voilà un phénomène inexplicable, si l’on s'en tient à des 
raisons tirées de circonstances matérielles et physiologiques. 
On a expliqué la décadence de la statuaire après les Grecs, parce 
qu'on ne voyait plus comme eux des athlètes nus, mais on a 
bien continué de voir nus les chevaux, et c’est leur anatomie 
précisément, et non l’humaine, qui semble totalement oubliée 
des peintres depuis l'Antiquité. Il est vrai que le type chevalin 
de notre époque classique, l’époque des Van der Meulen et des 
Le Brun, était différent du nôtre. [l était fait pour la résis- 
lance et le fond, non pour le saut ou la course, très ramassé, 
gros, mais pas grand par rapport au cavalier, quelque chose 
comme le « double poney, » le courtaud de laquais bon à toutes 
grosses besognes, l’encolure ronde, le chanfrein busqué et chargé 
de ganache. Mais il n'était pas le seul: on en avait vu d’autres, 
—témoins les chevaux du Parthénon, images justes et parfaites 
d'une certaine race et d’un certain mouvement, témoins aussi 
ceux du Colleone et de Gattamelata. Léonard de Vinci avait 
observé les proportions du cheval, comme il avait observé 
toutes choses. Lomazzo, de même. Dürer en avait serré de près 
l structure. Pintoricchio connaissait un autre cheval que le 
courtaud, car c’est un ancêtre des fines bêtes de Fromentin que 
monte un seigneur Turc, aux chambres Borgia, pour te 
à la dispute de sainte Catherine. 

TOME xxI. — 1924. 13 
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Il est vrai, aussi, que la mode équestre était au cabré fléchi 
sur les jarrets, la suprème élégance étant de piaffer beaucoup 
et de n'avancer point. Mais c'était, là, postures de parade ou de 
carrousel. Dans l'ordinaire de la vie, il fallait aller vite, malgré 
qu'on en eût et, pour cela, pencher la bête en avant. Or, si peu 
sportifs qu'ils fussent, les peintres d'autrefois montaient tous à 
cheval pour voyager et tout le monde était à cheval autour 
d'eux. Ils avaient donc, du matin au soir, l’occasion d'observer 
les proportions et les allures vraies de la bête. S'il en est que 
leur déroulement rapide et multiplié ne permettait guère de 
démêler avant la chronophotographie, ce ne sont pas celles-là 
seules qui leur ont échappé : celles du pas leur sont totalement 
inconnues. Or, il n’est pas besoin d’une machine bien perfec- 
tionnée pour démêler la cadence de percherons trainant un 
fardier... D'où vient donc qu'ils ont tout ignoré d'un animal 
qu'ils voyaient sans cesse auprès d'eux ? 

C'est tout simplement qu'ils ne le regardaient pas. Ils ne 
voulaient pas le voir, encore moins l’étudier. La bassesse de la 
nature animale les en détournait. L'homme seul, au grand 
siècle, est digne d'attention, d'analyse, — donc de portrait. En 
lui seul, créé à l’image de Dieu, peut se trouver quelque vérité 
digne d’être rapportée fidèlement. Les autres êtres de la création 
sont devant l'Art comme s'ils n'étaient pas. Il faut en préserver 
notre vue. Le Brun félicite Poussin de n'avoir pas mis de cha- 
meaux dans la suite d'Éliézer, en son tableau fameux, car st 
on se laissait aller à peindre de telles « montures rejelées de 
nos escadrons, dit-il, ces objets bizarres pourraient débaucher 
l'œil du spectateur. » Le cheval faisant partie de la figuration 
| guerrière et triomphale, on ne peut pas tout à fait éviter de le 
montrer, mais du moins on le réduit au rôle de support archi- 
tectural et en quelque sorte cubique, un mastodonte, destiné à 
exalter, par contraste, la grâce et la sérénité du cavalier. Car il 
s'en faut que ces « demi-cabrés » et autres postures d'animaux 
savants que nous voyons chez les Van der Meulen, soient, même 
au xvu siècle, véridiques. Solleysel, écuyer ordinaire de la 
grande écurie du Roi, sous Louis XIV, proteste contre ces 
« actions de furie et d'emportement, » ces « postures de rage 
et de désespoir » que les peintres de son temps donnent aux 
chevaux de chasse ou de guerre du grand Roi. Ainsi est-il bien 
çévidëént que l'animal fabuleux figuré par les classiques n'avait 
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retouches, c'est lui qui galopait encore chez les peintres de 
l'Empire. | 


Il 







A ce moment paraît Géricault. Un centaure entrant chez le 
maréchal ferrant pour se faire chausser à neuf n’étonnerait 
guère plus les artistes que l’irruption du Chasseur à cheval au 
Salon de 1812. « D'où cela sort-il? Je ne reconnais pas cette 
touche, » dit David. « Forcé, exagéré, » disent les critiques. 
On applaudit, parce que la force est toujours applaudie, quelque 
originalité qui s'y mêle, mais on écarquille les yeux. La sur- 
prise est à son comble, quand on apprend que l’auteur est un 
jeune homme de vingt et un ans, un dandy qui se frise les 
cheveux pour aller au bal, beau cavalier, musicien, chanteur, 
presque un « amateur » pour tout dire, et que le peu qu'il a étudié 
Ja peinture, c'est chez Guérin, l’auteur du Marcus Sextus, 
l'homme le moins fait pour susciter une telle fougue et une telle 
vérité. On est bien en présence d'un phénomène de « mutation 
brusque. » Les chevaux qui passent dans la rue aujourd’hui 
sont les mêmes qui passaient hier. La doctrine enseignée dans 
les ateliers n’a pas changé. Les exemples qu'a pu voir l'artiste 
dans les musées l'ont été par tous ses confrères, depuis long- 
temps, au moins depuis le déballage des conquêtes qu'a faites la 
République dans les Flandres et en Italie. 

C'est que les circonstances de fait pèsent peu dans l’embryo- 
génie d'un grand artiste. C’est «le désir » et non le milieu, qui 
est « le père de sa pensée. » Or celui-ci, dès l'enfance, est hanté 
par la passion, et lancé à la poursuite du cheval. Il est né en 
Normandie, il est vrai, pays d'élevage, mais Poussin aussi, et 
Poussin n’a pas peint de chevaux vivants. Ses parents, étant des 
bourgeois riches, paisibles et lettrés, ne songent pas plus à faire 
de lui un peintre ou un écuyer qu’à l'envoyer en Barbarie. On ne 
le met pas du tout à cheval : on le met au collège, mais il s’en 
échappe pour aller dans une écurie dessiner tout ce qu’il voit. 
Pendant ses vacances, à Rouen, il passe ses journées dans la 
boutique d'un maréchal ferrant, située en face de la maison pater- 
nelle, et on ne l’en tire qu'à la nuit. Le Cirque olympique et le 
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jamais, à aucun moment, ni dans sa structure, ni dans sa 
marche, représenté un être réel et vivant. Et, sauf quelques 
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Louvre sont ses deux paradis et, au Louvre, son dieu est celui 
qu'invoquent alors tous les jeunes hommes écœurés de la raideur 
et de l’anémie académiques : Rubens. Sa devise, selon un de ses 
biographes, eût pu être : « Rubens et Franconil! » 

Il copiait l'un et l’autre, selon ses moyens, qui étaient de se 
fabriquer des jambières de bois, sorte d’instrument de torture 
destiné à faire rentrer les genoux, afin d'avoir plus vite les 
jambes arquées du parfait écuyer, — et d'empâter ses toiles de 
tons roses, ce qui le faisait surnommer par Isabey le père : « le 
cuisinier de Rubens. » Il a donc bien étudié les maitres, mais si 
l'on découvre quelque trace de Rubens dans /a Méduse ou dans 
le Derby d'Epsom, on aura de la chance! Sur la route de Ver- 
sailles, il suivait, dit-on, les voitures à la course. Excellent 
écuyer, si l’on en croit un témoin de ses prouesses, il n'avait 
pas de plus grand plaisir que de chevaucher à travers la cam- 
pagne, montant de préférence les chevaux entiers et choisissant 
toujours les plus fougueux. Sa famille le met dans les affaires, 
mais son bureau est un alibi : c'est chez Carle Vernet qu'en 
réalité il travaille. 

Où qu'on le perde, quand on le retrouve, on le retrouve à 
cheval, ou devant un cheval, par exemple en extase devant les 
étalons Tamerlan et Néron qui viennent d'arriver dans les 
écuries de l'Empereur, à Versailles, — et il fait leur portrait. Il 
se mel aussi en face des maitres, de toutes les écoles et de toutes 
les époques, et les copie. Mais qu'est-ce qu'il copie chez eux? 
Des Descentes de croix, des Saints, des Apôtres, des têtes d’en- 
fants, très rarement un cheval. C'est le métier qu'il apprend 
chez eux. Pour le cheval, son école est toujours l'écurie. Ainsi 
sera-t-il appelé, selon le vœu du Vinci, « le fils et non le neveu 
de la Nature. » Après sa première réalisation, le Chasseur à 
cheval de 1812, il continue à observer son modèle, à le décou- 
vrir, à s'étonner comme un enfant, comme s'il ne savail encore 
rien de lui, et peint à Versailles une suite de Croupes et de 
Poitrails. I] peut donc exposer encore, au Sa/on de 1814, un 
cheval en pied, avec son Cuirassier blessé. 

Il finit par aller à Rome, parce que tout artiste le fait à 
cette époque: on n’évite pas plus Rome en 1816 que, de no 
jours, on n'évite le plein air. Mais qu'est-ce qu’il voit à Rome? 
Des chevaux : — ces petits chevaux barbes, qu'on fait courir, 
non montés, pendant le Carnaval, de la Place du Peuple (ou du 
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Peuplicr), jusqu'au bout du Corso. Il se poste un peu en avant 
du starter, pour ne rien perdre du départ, face au Pincio, et 
s'ébaudit au spectacle de ces petites bêtes musclées et piaffeuses, 
impatientes de l’espace, et malaisées à tenir, car elles sont nues 
et libres comme l'air. Pour des générations d'artistes, il n’y a 
jamais eu de chevaux à Rome que ceux de Marc-Aurèle ou 
du Quirinal : le premier, il voit les Barberi et en tire une 
foule de silhouettes vivantes, contrastées, préfigurations d'un 
tableau qu’il rêvera toujours et ne fera jamais : la Course de 
chevaux libres. Il voit pourtant quelque chose dans les Stanze 
du Vatican : il voit la croupe du cheval blanc qui se eabre, 
chez Raphaël, au bord de la Bataille de Constantin, et cette queue 
en colonne torse qui balaie la rive du Tibre, et il les copie. A 
visiter tant de dieux et de saints accumulés à Rome par l’art de 
tant de siècles, il lui prend l'envie de peindre un Nègre sur 
un cheval cabré.. D'ailleurs, Rome l’ennuie à périr et il le confie 
à un ami, avec sa conviction que le séjour prolongé en Italie 
est fatal à un artiste, recommandant bien qu'on ne commu- 
nique sa lettre à personne au monde. 

Ah! ce n’est point, là, le ton de ses lettres de Londres. Car 
il finit par aller en Angleterre, le pays du cheval moderne et, 
là, il trouve sa patrie, cette seconde patrie où un peu de l'idéal 
cherché dans la sienne semble réalisé. Il flambe d’admiration. 
Il écrit à Horace Vernet : « Mon cher Horace. je disais l’autre 
jour à mon père qu'il ne manquait qu’une chose à votre talent, 
c'était d'être trempé à l’École anglaise, et je vous le répète parce 
que je sais que vous avez aimé le peu que vous avez vu d’eux. 
L'Exposition qui vient de s'ouvrir m'a plus confirmé encore 
qu'ici seulement on connait ou l’on sent la couleur et l'effet. 
Vous ne pouvez pas vous faire une idée des beaux portraits de 
cette année et d’un grand nombre de paysages et de tableaux de 
genre; les animaux peints par Ward et par Landseer, âgé de 
dix-huit ans. Les maîtres n’ont rien produit de mieux en ce 
genre ; il ne faut point rougir de retourner à l’école; on ne 
peut arriver au beau, dans les arts, que par des compa- 
raisons... Je ne crains pas que vous me taxiez d’anglomanie. 
Vous savez ce que nous avons de bon et ce qui nous manque. 
Tout à vous. Géricault. » 

Cette explosion d'enthousiasme ne s’expliquerait guère, si, 
au fond, ce n'était le cheval qui la suscitait. L'École anglaise, 
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à ce moment-là, en mai 1821, était, au total, comme toujours 
inférieure à la nôtre. Mais les Anglais étaient alors, comme 
toujours, de fervents et patients observateurs des ciels, des 
eaux, des plantes et des bêtes, — du cheval surtout. Landseer, 
après plusieurs autres, lui révélait les formes du cheval bâti 
pour la course et le saut, ses expressions aussi et non à la facon 
des classiques, c'est-à-dire une simple caricature des expres- 
sions humaines, mais celles qui lui sont propres. Et puis, il y 
avait les chevaux vivants autour de lui, les attelages rapides 
qu'il ne se lassait pas d'admirer dans la rue, à la promenade, 
dans les Parks, à la chasse, enfin ce triomphe du cheval de 
course, qu'il n'avait pas trouvé sur le continent : /e Derby. Sur 
la route de Saint-Cloud, Géricault avait découvert la bête 
vivante : à Epsom, il découvre la bête moderne et donnant son 
maximum de vitesse ; il la dessine, la lithographie, la peint dans 
toutes ses élégances, jusque dans ses mièvreries; enfin, il fixe 
sa vision dans un tableau définitif : /e Derby d'Epsom. 

Elle a pu être améliorée depuis et subir des modifications 
de détail; mais, dans ses lignes essentielles, dans son type 
anatomique et pittoresque, elle n'a pas changé. Regardez l'ins- 
tantané d’un handicap à Longchamp, au moment où les che- 
vaux passent, en paquet, à toute allure, devant les tribunes, — 
et regardez, au Louvre, le Derby d'Epsom. C'est bien le même 
tableau et ce sont bien les mêmes bêtes fines, étirées, « levret- 
tées, » vraies flèches de muscles et de nerfs filant au but : 
l'encolure droite et longue, le chanfrein et les naseaux d'un 
seul jet, le garrot haut, le pied long et bas-jointé, la croupe 
droite, le pli panniculaire très visible, tout le rouage de la 
machine animale affleurant à la peau, dégagé du cylindre 
énorme où il était autrefois enfoui, et que Vélasquez, par 
exemple, donnait à chevaucher à son Don Balthasar Carlos. 
Le jour dessine, sur l'épaule, les flancs, la croupe, exactement 
les mêmes arabesques de lumière chez Géricault et à Long- 
champ, à l'heure de la course, c'est-à-dire celles qu'engendre 
naturellement ce polyèdre de miroirs noirs : — la surface polie et 
réfléchissante du poil luisant, — à la place des régulières dégra- 
dations que la panse cylindrique des chevaux anciens pou- 
vait présenter. Pour la première fois, depuis Phidias, on 
voyait, dans l'Art, un cheval vif, nerveux, capable de courir. 

Courait-il réellement, c’est-à-dire reproduisait-il exactement 












GÉRICAULT ET LA DÉCOUVERTE DU CHEVAL. 199 


les attitudes que prend le cheval lancé au grand galop, à son 
maximum de vitesse? Regardons quelqu'un de ces instantanés 
pris aux courses depuis une trentaine d'années et représen- 
tant une quelconque des milliers de phases par où passe un 
cheval au galop : pas une fois, nous ne trouverons la silhouette 
des coureurs de Géricault : les quatre membres écartés et tendus 
à l'extrême, le « ventre-à-terre » de la locution populaire. Quel 
que soit le temps du galop, dans lequel l’objectif ait saisi son 
image : appui sur un membre postérieur seul, appui sur un 
membre de devant et un membre de derrière, appui sur un 
membre de devant seul, enfin suspension, un des pieds au 
moins est toujours posé à terre, et même fort solidement fixé, — 
hors le cas de suspension, où les quatre pieds, au lieu d’être 
étendus, comme ceux du lièvre à la broche, sont tout au 
contraire ramenés sous le ventre dans la position d’une chèvre 
sur un tonneau. Ainsi, la structure du cheval découvert par 
Géricault est bien authentifiée par nos plus récents moyens 
d'investigation scientifique, mais l'attitude ou la position res- 
pective des membres dans le grand galop diffère du tout au tout. 

Qui a raison, qui a tort, de Géricault ou de l’instantané ? 
S'il s’agit de montrer une des mille positions que prennent les 
quatre membres d'un cheval, au cours d'une foulée, c’est 
l'instantané qui le fait. Mais s’il s'agit d'exprimer le mouve- 
ment, c'est Géricault. Car nous n’appelons pas « mouvement, » 
une des attitudes, ou des silhouettes, ou des positions dans 
l'espace d'un objet, qui change de place ou de forme : une 
feuille qui pousse, un bourgeon qui s'ouvre, une plante retirée 
du sol qui se dessèche, une ombre de cadran solaire qui tourne, 
un bloc de glace qui fond, un métal qui se dilate, changent 
de place ou de forme : nous les tenons pour immobiles. Nous 
appelons « mouvement » une succession de gestes ou de posi- 
tions dans l’espace qui soit assez rapide pour que notre œil, 
enchainant la phase précédente à la phase suivante, les puisse 
percevoir à la fois changeantes et liées. 

Ceci étant, comment l'Art peut-il donner la sensation d’un 
être qui se meut? En montrant ce qu'on voit de cet être, quand 
il se meut. Or, que voit-on d'un cheval, d’un coureur, d'une dan- 
seuse, d'un boxeur, d'un oiseau, d’un tireur d'épée à leur maxi- 
mum de vitesse ? Voit-on chacune des arabesques formées l’une 
après l’autre et s’engendrant l’une l’autre au cours de leurs 
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mouvements? Non. Pourquoi ? Parce que notre œil n’a pas la 
faculté de retenir les images qui ne durent pas plus d'un 
dixième de scconde sur la rétine. C'est une loi physiologique à 
laquelle on ne peut rien, l'éducation, ou plutôt un effort d’ob- 
servation pouvant bien nous apprendre à distinguer plus de 
phases dans un geste que l'œil distrait ne le fait d'habitude, 
mais non pas modifier l'organe assez pour les percevoir toutes. 
Les Anciens ou les Japonais, qu'on cite toujours en cette 
occasion, sont parvenus, à force d'attention, à en saisir quelques- 
unes que nos classiques, dédaigneux de ces bagatelles, avaient 
laissé perdre : c’est tout. Des milliers et des milliers d’autres 
leur ont échappé, comme à nous. 

Que voyons-nous donc, éduqués ou non, d’un être qui se 
meut par le jeu de ses membres? Nous voyons une succession 
d’attitudes liées entre elles et se prolongeant l’une par l’autre, 
de façon à former non pas une ligne brisée, mais une ligne 
continue. Et l'impression qui nous en reste est une moyenne 
résultant des diverses attitudes séparées qu'a prises l’être qui se 
mouvait. C'est donc cette moyenne et non point autre chose, 
qui nous donnera la sensation de la « succession continue, » 
ou autrement dit du « mouvement. » 

Or, cette succession, l'objectif de l’instantané ne la perçoit 
pas. Sa paupière s'ouvrant et se fermant en l'espace d’un mil- 
lième, ou d’un demi-millième, ou d'un cinq millième de seconde, 
ne voit pas plus la succession des atlitudes diverses chez un 
cheval au galop, que notre œil ne voit bouger la feuille qui 
pousse ou le bourgeon qui s'ouvre au printemps. Dans les deux 
cas, le mouvement est trop lent pour être perçu par l'appareil 
enregistreur. Dans le cas de la feuille qui pousse, notre œil, et, 
dans le cas du cheval au galop, l'objectif, nous apportent donc 
bien une notion vraie, mais point une nolion sur le mouvement 
de la feuille ou du cheval : une notion sur une des milliers de 
positions, — chacune immobile, un instant de raison, — dont 
il est composé. Pour la même cause, l'objectif instantané, en 
face d'une voiture qui passe, voit la roue immobile : il a enre- 
gistré l’image des rais bien avant qu'elle se soit brouillée et 
confondue de façon à nous avertir qu'ils se sont suivis et rem- 
placés respectivement. Peut-on dire qu'en nous montrant immo- 
bile une roue qui tourne à toute vitesse, il nous renseigne 
exactement? Peut-on dire même qu'il nous renseigne mieux que 
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notre œil? Il nous trompe entièrement, au contraire, sur ce 
qu'il importe plus de savoir : si la roue tourne ou ne tourne pas. 

Il ne s'ensuit pas qu'aucune des attitudes successives dont 
se compose un geste ne puisse, à elle seule, donner celte sensa- 
tion. Certaines durent assez longtemps pour que notre mémoire 
visuelle les enregistre et les associe à l’idée de mobilité. Ce sont 
celles-là qu'ont saisies avec tant d'adresse les Japonais dans les 
vols d'oiseaux et chez nous, Aimé Morot et Degas dans le trot 
ou le galop du cheval. Mais, à les bien regarder, on s'aperçoit 
que ce sont le plus souvent ou bien la première phase, c’est-à- 
dire celle qui a pu être.précédée par un temps d’immobilité 
presque identique, ou bien la dernière, c’est-à-dire celle qui a 
pu en être suivie, ou bien que ce sont des phases où l'être ne se 
meut plus précisément, mais est soumis, inerte, à une loi 
comme celle de la pesanteur : la retombée du sauteur d’obs- 
tacles, les membres antérieurs raides tendus en avant, ou la 
suspension qui suit le troisième temps du galop, les quatre fers 
ramassés sous le ventre. Dans ces trois cas, l’œil a eu le temps 
de retenir les contours essentiels de l’être en mouvement : il le 
reconnait donc quand on les lui montre et l'esprit les associe 
à l’idée du mouvement. L'Art peut donc s’en saisir. 

Les autres, par milliers, ne lui servent de rien. Quand, 
d'aventure, un artiste veut les reproduire, il donne la mème 
impression que l'instantané. Les pieds du cheval sont fichés en 
terre, et, bien écartelés, l’assoient sur une base pyramidale indes- 
tructible : — c'est le second temps du galop, — ou bien un pied 
de devant est buté, le paturon tassé sur le sabot, les autres 
s'enlevant, dans une ruée inexplicable, mais ne semblant nul- 
lement capables d'avancer : — c'est le troisième temps, — ou 
bien encore, c'est un des pieds de derrière qui a l'air impuis- 
sant à s’arracher du sol, tandis que les trois autres se sou- 
lèvent péniblement. A tout coup, nous avons la sensation, non 
de la vitesse, mais de l'arrêt, non de la bête vivante, mais 
empaillée et piteusement fixée au sol. 

On a plaidé le défaut d’accoutumance. Mais cet argument, 
qui ne valait pas grand chose aux débuts de la chronophoto- 
graphie, ne vaut plus rien, maintenant qu’une génération tout 
entière s'est formée devant ces figures. C’est en 1872 que Muy- 
bridge a commencé de les fixer, lors de ses expériences à, 
Sacramento d'abord, puis à Palo Alto, en Californie. (est peur 
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après que Marey les a continuées au Parc des Princes, et 
depuis lors, depuis plus de trente ans, les journaux illustrés en 
ont répandu, à profusion, les images. C’est toujours avec le 
même ennui qu'on les voit et avec la même impuissance qu'on 
cherche à éprouver une sensation de vitesse en les regardant. 
Et, comme, pendant ce temps, le jockey est saisi dans une 
pose que nous reconnaissons pour fort instable, en chien de 
fusil, le dos presque perpendiculaire à la bête, les bras éten- 
dus sur l’encolure, il arrive ceci de fort singulier : au rebours 
de Bonaparte, qui voulait être peint « calme sur un cheval 
fougueux, » le jockey paraît transporté d'une frénétique pas- 
sion d'avancer sur une sorte de chevalet impossible à remuer. 

Retournons au Louvre devant le Derby d'Epsom : enfin, 
voici des chevaux qui courent! C'est que Géricault a saisi, dans 
sa vérité, la résultante des diverses attitudes qui composent la 
course. Est-il le premier? On peut le contester. D'après M. Salo- 
mon Reinacb, ce serait Stubbs, le peintre anglais, qui, dès 1794, 
en aurait donné la formule. En tout cas, les Anglais l'avaient 
trouvée avant nous. Mais Géricault, par l'exemple fameux du 
Derby d'Epsom entré au Louvre il y a près de soixante ans, l’a 
jetée dans la circulation. Elle n’en est plus sortie. Tous les pein- 
tres qui, depuis, sont parvenus à donner la sensation de la 
vitesse, comme Fromentin par exemple, ne l'ont fait que grâce 
à Géricault. Degas lui-même, grand amateur de photographie 
et photographe pratiquant, mais qui peignait des chevaux avant 
les expériences de Muybridge, les figurait à l'arrière-plan de ses 
Courses de Longchamp, au galop allongé du Derby d'Epsom. 

De même, c’est bien Géricault qui a commencé à distinguer 
nettement les races et à spécifier les caractères. Voyez ses 
innombrables études sur le cheval de Mecklembourg, sur le 
cheval d'Auvergne, le cauchois, l'espagnol, l’ardennais, celui 
de la plaine de Caen et celui du Hanovre, sur l'arabe, l'an- 
glais, l’égyptien, le flamand; arrêtez-vous avec lui Chez le 
maréchal ferrant des différents pays, partout vous trouverez, 
pour la première fois, l'accent de la vérité individuelle. Il lui 
arrive encore de dessiner des académies d'hommes imperson- 
nelles, — c’est très frappant dans ses Barberi, — jamais des 
chevaux. Il ressemble à ces officiers de cavalerie, raillés par 
un futur maréchal de France dans une satire fameuse, — je 
parle de temps très lointains, — qui savaient les noms, les ori- 
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gines et les particularités de tous les chevaux de leur escadron, ÿ 
mieux que ceux de leurs hommes. Voilà justement le fait de c 
Géricault. Aussi a-t-il montré aux peintres comment ils pou- 4 
vaient enrichir leur domaine d’une vie plastique et pittoresque 
toute nouvelle. Et, en effet, depuis lors, on a vu des chevaux : 
vivants. Tant celui de Rosa Bonheur, ce bon gros garcon, et s 
celui de Fromentin, cette sensitive, ou celui de Degas, cette 
levrette, que ceux de Henri Regnault, de Meissonier, de Detaille, : 
d'Aimé Morot, ces rudes « chargers, » tous sont vivants et 4 
capables de courir. j 
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La découverte du cheval n’est pas le seul titre de Géri- 
cault à la gloire. L'exposition qui vient de s'ouvrir nous en de 
montre d'autres et, pour cela, elle mérite qu'on s’y arrête, x 
Une rétrospective, surtout quand elle a lieu longtemps après 
la mort d'un maitre et pourtant avant que le verdict de nom- 
breuses générations ait tout à fait fixé! sa place, tient à la fois 
de l'inventaire, de la confession générale et du procès en cano- 
nisation. Tout au moins a-t-elle l'intérêt qu'a la publication des 
lettres inédites d'un grand homme : si elle ne la modifie pas, 
elle complète l'image un peu fragmentaire qu'on s’en faisait. 
C'est ce qui arrive pour Géricault. On connaissait peu Géri- 
cault portraitiste et paysagiste, pas du tout Géricault animalier 
en dehors du cheval et sculpteur. On ne se le figurait pas trop 
en émule de Goya dans les Malheurs de la querre, de Léonard de 
Vinci dans la curiosité de l'anatomie et des grimaces humaines, 
de Barye dans son goût pour les fauves. On n'avait jamais vu À 
rassemblés ses lithographies, ses dessins, ses aquarelles, et ses F 
études de grandeur naturelle ou plus grandes que nature, 
peintes d'après le modèle vivant ou mort. 

De fait, il y a, là, surabondance de sève. On comprend, à voir 
cette profusion de proje‘set d'ébauches, le mot de Guérin : « Il y 
a en lui l’étoffe de trois ou quatre peintres; » et celui de Gros : 
« Il faudrait lui tirer quelques palettes de sang. » Nous ne savons 
ce qu'auraient pu être, réalisées sous la forme colossale qu'il 
rêvait, la Traite des nègres et l'Ouverture des portes de l'Inqui- 
sition, ou la Course de chevaux libres, appelée aussi les Barberi, 
dont voici des esquisses. Mais ce torse nu plus grand que 
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nalure qui lui servit pour la Méduse, ces portraits d'Eugène 
Delacroix et d’un Demi-solde en bonnet de police, ce Train 
d'artillerie, ces lions, cette Charrette de blessés, cette Retraite 
de Russie, ces Marines, ce Marché aux bœufs, ce groupe sculp- 
tural de {a Bacchante et du Satyre, moulage d'après l'original, 
enfin tous ces thèmes d'émotion et d'énergie si divers nous 
montrent que, hors peut-être la grâce féminine, le Maitre dis- 
paru portait en lui de quoi renouveler toutes les expressions 
d'art. Qu'on se rappelle le Four à plâtre, du Louvre, qu'on 
regarde, ici, ces éludes très poussées de débris anatomiques, 
et ces têtes de malades ou de mourants, ou de morts; ou de 
fous, peintes avec une passion pour la vérité presque féroce, 
un goût du drame quasi macabre, on saisira tout de suite 
combien l'école classique est bouleversée et la romantique 
dépassée. 

Le premier trait du classique, en Art, c'est son peu de curio- 
sité, ou de sympathie pour l'immense domaine de la Nature, 
toute son attention s'étant peu à peu concentrée sur l'homme. 
Au xvin siècle, une réaction vaguement esquissée chez 
Watteau, puis, Chardin, Fragonard et Greuze, est réprimée 
durement par David, et, dès lors, la figure humaine même 
perd ses caractères individuels que le xvin siècle lui avait 
conservés. C’est une académie abstraite, dans une pièce nue, 
ou devant des architectures mornes comme un lavis d’archi- 
tecte, nettoyée de toute vie végétale ou animale ou atmosphé- 
rique. Si David, une fois en sa vie, se résigne à peindre un 
paysage, c’est qu'il est en prison et qu'il ne voit pas autre 
chose par sa fenêtre; s’il est tenu d'en peindre un autre, dans 
les Thermopyles, ne pouvant décemment mettre son défilé dans 
une chambre close, il le compose froidement d'après un relevé 
topographique du lieu. L'homme, seul, sans aucun rapport 
avec les règnes inférieurs, est promu à la dignité de type 
impersonnel : tel est le premier trait de l'Art classique au 
moment où paraît Géricault. 

Le second, c’est l'immobilité, sinon dans le thème qui admet 
bien les gestes, du moins dans le rythme de ces gestes, tous 
nés de la mimique des statues. La sérénité est requise, jusque 
dans les plus extrêmes transports, l'instabilité proscrite, fût-ce 
dans l'image de la course et du combat. Une conception statique 
du corps humain est la seule digne de l'Art. Et, pour que rien 
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ne vienne troubler le prototype d'humanité ainsi obtenu, 
voici que la couleur et la facture doivent être plates, lisses, 
rosées, sans empâtements qui accrochent la lumière, ni effets 
d'ombre et d'éclairage violent qui creusent la surface. Le 
modelé même ne doit pas bosseler le mince épiderme de la 
pâte. « Une véritable porcelaine, » tel est le programme de 
Winckelmann. On fait ce qu’on peut pour y parvenir. 
Là-dessus, Géricault éclate comme un orage : tout frémit, 
s'échevelle, se tord, s'emplit d'ombres et d'éclairs. Un déluge, 
un naufrage, la retombée d'une vague monumentale, le galop 
endiablé d'un cheval, la grimace d’un aliéné, le rictus d’un 
guillotiné, le passage d’un train d'artillerie, le hurlement d'un 
dogue, les transports amoureux d'un nègre, les phases succes- 
sives de l'assassinat de Fualdès : — tels sont ses sujets. Le 
combat du jour et de la nuit, même si le corps est au repos, 
telle sa manière de les traiter. C’est un virtuose des muscula- 
tures puissantes, des raccourcis hasardeux, des passions 
déchainées, des clairs-obscurs terriliants, et il porte sa virtuosité 
dans tous les domaines : Michel-Ange nautique et colonial, qui 
a pris le paquebot, a guetlé la tempête et rêve de peupler la 
Sixtine de damnés nègres. Par là, il incarne tout le Roman- 
tisme. Il relie Gros à Delacroix, sans être fils de l’un, ni père de 
l'autre, moins coloriste, dans le sens « chromiste » du mot, que 
Delacroix, moins imaginatif que Gros, égal à tous les deux en 
enthousiasme, en fougue, en perplexités, en sujétion aux 
passions humaines, sans parvenir à la belle impassibilité de 
Delacroix, ni au déséquilibre de Gros, supérieur à son maitre 
et à son condisciple, en réalisme, en acuité et en crudité de 
rendu, et laissant insoluble, par l’inachevé de sa carrière, 
l'énigme de savoir jusqu’à quel point il aurait pu les remplacer. 
Il ne faut pas, pourtant, que ce mot de « romantique » nous 
égare en nous faisant croire que chez Géricault, l'imagination 
l'emportait sur le fait réel et constaté. Il en avait très peu au 
contraire : — juste ce qu'il fallait pour assembler, avec beau- 
coup de peine de retours et de retouches, morceau par mor- 
ceau, une scène pourtant facile à concevoir comme /a Méduse. 
La conception définitive est très belle, mais les différentes 
idées qui se sont d’abord présentées à lui sont loin d’être des 
trouvailles. Regardez-les à l'hôtel Charpentier entourant une 
petite ébauche du tableau et vous sentirez la lenteur de son 
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imagination créatrice. Quand elle se hâte, elle ne vaut rien: 
les scènes de l'indépendance grecque, ou de la chevalerie ou 
des guerres de l'Empire, ses Giaours, ses Laras, ses Fiancée 
d'Abydos accusent une lamentable indigence d'originalité, 
comme de vérité. Tout y est faible, depuis le sentiment « trou- 
badour, » jusqu’au dessin rond et banal. Retournez-vous vers 
ses croquis d’après nature, ses études d'après le modèle vivant 
ou mort, vers cette petite sépia où passent des fantômes de 
cuirassiers blessés, retour du front, l’un affaissé sur son cheval 
fourbu, l’autre à pied, tirant par la bride trois chevaux 
démontés, — ou ce Zorse nu plus grand que nature du mort qui 
figurera dans /a Méduse, le bras vu dans un raccourci puissant, 
la tête renversée dans un autre raccourci impeccable, la poitrine 
offerte à toutes les modulations de la lumière, — le Maitre 
réapparaît. 

Il reprend pied au contact de la nature toute crue, toute 
sauvage, toute saignante, qu'il 'scrute avec passion, quelle que 
soit sa laideur ou même son animalité. C’est un réaliste et rien 
qu'un réaliste. On ne s’en avise pas, d'ordinaire, parce que son 
œuvre la plus célèbre, /a Méduse, est une composition et il est 
entendu que toute composition est un défi à la vérité, et puis 
aussi parce que nos « réalistes *» modernes se sont interdit, — 
on ne sait pourquoi, — les mouvements violents et les expres- 
sions intenses des grandes passions. Mais c'est un classement 
bien superficiel que le classement par les sujets ou les thèmes 
généraux. Ce qui constitue proprement l'artiste, c'est le senti- 
ment particulier qu'il apporte dans un thème général. Or, si 
le thème de /a Méduse est romantique, en effet, quel réalisme 
dans le décor, dans la plupart des gestes, dans les cadavres! 
Ici, l'horreur de la réalité ne pouvait être dépassée. Ce n'est pas 
dans un poème d'Hugo, mais dans le rapport de M. de Parnajon 
commandant l’Argus, qu'on lit ces mots : « J'ai trouvé, sur 
ce radeau, quinze personnes qui m'ont dit être le reste de cent 
quarante-sept qui y avaient été mises lors de l'échouage de la 
frégate la Méduse. Ces malheureux avaient été obligés de com- 
battre et de tuer une grande partie de leurs camarades qui 
s'étaient révoltés pour s'emparer des provisions qu'on leur avait 
données; les autres avaient été emportés par la mer, étaient 
morts de faim ou devenus fous. Ceux que j'ai sauvés s'élaient 
nourris de chair humaine depuis plusieurs jours, et au moment 








rien : 
ie Ou 
ancées 
nalité, 
 {rou- 
S vers 
vivant 
res de 
cheval 
\evaux 
ort qui 
issant, 
oitrine 
Maitre 


, toute 
le que 
et rien 
que son 
st il est 
et puis 
rdit, — 
cxpres- 
sement 
thèmes 
e senti- 
. Or, si 
éalisme 
davres! 
est pas 
arnajon 
vé, sur 
de cent 
re de la 
de com- 
des qui 
ur avait 
étaient 
s'étaient 
moment 








GÉRICAULT ET LA DÉCOUVERTE DU CHEVAL. 207 


où je les ai trouvés, les cordes qui servaient d'étai au mât 
étaient pleines des morceaux de cette viande qu'ils avaient mise 
à sécher... » 

Pour rendre cette horreur, Géricault n’a rien puisé dans 
son imagination : tout a été remis sous ses yeux. Le radeau, il 
l'a fait reconstruire par le charpentier même de la Méduse, 
l'un des quinze « rescapés » du naufrage ; le groupe principal, 
il l'a fait poser par les autres passagers : c’est le chirurgien 
Savigny, qui est au pied du mât, c’est l'ingénieur Corréard, dont 
le bras, tendu vers l'horizon, indique /’Argus... Les cadavres, 
il les a fait venir de l'hôpital Beaujon, proche de son atelier du 
faubourg du Roule : il s’élait arrangé avec les internes et les 
infirmiers qui les lui fournissaient et quand ils ne pouvaient 
lui en donner d’entiers, lui envoyaient des membres coupés. 
Nous en apercevons un saisissant exemple à l'hôtel Charpentier 
en même temps que d'une tête de voleur mort à Bicêtre. 
« Pendant quelques mois, dit un de ses biographes, son ate- 
lier fut une manière de morgue; il y garda, assure-t-on, des 
cadavres, jusqu'à ce qu'ils fussent à moitié décomposés. » — 
Sa fureur de réalisme est telle que, pour mieux peindre les 
ravages de la maladie, chez ses naufragés de la Méduse, il alla 
transporter son outillage de peintre à Sèvres, auprès d’un de 
ses amis défiguré par la jaunisse : « Ah! mon ami, comme 
vous êtes beau ! » s'écria-t-il, s’il faut en croire cet ami, lequel 
ajoute : « Je faisais peur. Les enfants fuyaient, me prenant 
pour un mort, mais j'étais beau pour le peintre, qui cherchait 
partout de la couleur de mourant... » Ce : « Comme vous êtes 
beau! » c'est bien le cri du réaliste. Regardez les quatre têtes 
d'aliénés peintes pour le docteur Georget, médecin en chef de 
la Salpétrière, études consciencieuses de différentes monoma- 
nies : la monomanie de l'envie, du jeu, du vol d'enfants; 
arrêtez-vous enfin devant cette esquisse du Supplice de la pen- 
daison, faite à Londres, et vous sentirez à quel point la curiosité 
du fait, quel qu’il fût, le dominait. 

A quelle œuvre ces derniers matériaux étaient-ils destinés ? 
Nous ne le savons pas au juste. Comme beaucoup d’autres, ils 
devaient rester inutilisés. Après /e Naufrage de la Méduse, qui est 
de 1819, et le Derby d'Epsom, qui est de 1821, Géricault n’a plus 
achevé aucun grand tableau. Son séjour en Angleterre avait nui 

à sa santé, sa passion pour le cheval lui fut encore plus funeste. 












































208 REVUE DES DEUX MONDES. 


Une série d'accidents, la première fois sur la colline de Mont- 
martre, une autre fois sur la route de Fontainebleau, enfin, 
au Champ de Mars, l’arrêtèrent en pleine jeunesse et en plein 
travail. Sa dernière année se passa tout entière sur un lit de 
douleur, torturé surtout par le sentiment que ses forces 
s'échappaient, et qu'il ne pourrait mener à bien aucun de ses 
grands ouvrages. « Si j'avais fait seulement cinq tableaux, 
disait-il, mais je n'ai rien fait, absolument rien ! » 

Il ne le croyait peut-être pas, mais il en avait peur. Assuré- 
ment, il se sentait capable de grandir. De destinée plus rapide, 
aussi brillante, plus tôt fauchée, il n’y en a guère d'exemple que 
chez Henri Regnault, lequel, à bien des égards, descend de lui. 
Ne le plaignons pas, pourtant. Il a éprouvé les glaces de la mort 
avant celles de l’âge, — ce qui, pour un artiste vaut mieux, 
l'homme seul est atteint, non l'œuvre. La sienne n'offre, 
sur aucun point, des signes d’ankylose ou de décrépitude. Elle 
fourmille de gaucheries, mais de sève, d'incartades, mais de vie. 
Elle promet plus qu’elle ne tient, mais nous pouvons, si le cœur 
nous en dit, la prolonger magnifiquement, en imaginant réa- 
lisés tous ces rêves, ces projets, ces audaces qui se pressaient et 
hantaient son génie tumultueux. Nous ne voyons pas, ici, 
comme en d'autres rétrospectives, et aussi, hélas ! trop souventau 
Salon parmi les vivants, ces lamentables erreurs où la vieillesse 
trébuche. Voilà, mieux que la mort, ce qui fixe impitoyablement 
les limites d'un talent, d'une destinée et nous défend, quelle 
que soit notre sympathie, de la prolonger en belles « harmoni- 
ques, » quand le son s’est éteint! Ceux qui meurent jeunes 
sont-ils aimés des Dieux? Nous ne savons, mais ils le sont des 
hommes, des généralions successives qui viennent les chercher 
à travers leurs œuvres, pour tout ce que nous leur prêtons de 
promesses suspendues et de passion inexprimée. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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AU TRAVAIL 


L'Académie de Dijon poursuit actuellement, et avec grand succès, if 
semble-t-il, une expérience qui intéresse toutes les sociétés littéraires # 
et savantes de nos provinces. Ë 

Dès la fin de la Grande Guerre, pressentant de quelle utilité pou- 
vait être une Compagnie savante pour la restauration du pays, dans 
les limites de la région, elle avait songé à élargir le cadre de son % 
activité. Elle n'avait d’ailleurs qu’à revenir à sa belle tradition du Ë 
xvm® siècle, au temps où elle couronnait J.-J. Rousseau, où elle ; 
enseignait les sciences par des hommes comme Maret et Guyton de ÿ 
Morveau, où elle fondait un Jardin botanique et l’un des meilleurs 1 
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Observatoires de l’Europe, au temps enfin, où, organe capital dela vie 
de la Bourgogne, elle subventionnait des essais agricoles et indus- 
triels, des recherches minières, des expériences aéronautiques. 

Mais ce qui manquait le plus à l’Académie pour reprendre ce À 
noble rôle, c'étaient les fonds. Son budget annuel s'élevait à quel- ii 
ques centaines de francs! Ces fonds manquaient non moins, ici 1 
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comme ailleurs, à deux associations de la ville : la « Société bour- 
guignonne de géographie et d'histoire, » et la « Commission des Anti- É: 
quités de la Côte-d'Or. » $ 
Le Conseil général, auquel une subvention était demandée, À 
accorda 5 000 francs, en promettant davantage à l'avenir, si l'utilité 
de la Compagnie était démontrée. Mais il réclamait l’union des trois 
sociétés. Les membres de la « Société bourguignonne » furent ratta- 
chés, comme correspondants, à l’Académie, et la « Commission des 
Antiquités » forma l’une des sections de la Compagnie, qui gagnait 
ainsi non seulement en ressources, mais en personnel et en compé- 
TOME xxI. — 1924. 14 
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tences. Dès 1922, son budget s’établissait à 13 438 fr. 15, son budget de 
1923, à 14948 fr. 70. Et il n'est pas douteux que, son utilité étant 
démontrée, elle ne trouve rapidement des subventions plus impor- 
tantes et des ressources bénévoles, d'autant mieux qu'elle est en 
droit, par son œuvre régionale, d'espérer des subventions ou dons 
des départements de toute sa région. 

Ce budget de moins de 15 000 francs peut prêter à sourire. Mais 
que ne fait-on avec de la science, du dévouement et de l’activité? Les 
œuvres de l’Académie rénovée le démontrent : son bulletin mensuel, 
qui compte de quarante à soixante pages, avec de beaux et nombreux 
hors-texte sur les chefs-d'œuvre de la sculpture bourguignonne, est 
vraiment remarquable par la qualité et l'étendue de ses études : « Le 
grand portail de l’église Saint-Michel, » par M. H. David, « la Mort du 
colonel Celler, » le vaillant commandant de la Légion de la Côte-d'Or, 
par M. A. Collot, « le Domaine rural dans la région dijonnaise au 
xvue siècle, » par M. P. Perrenet, « Prudhon à l'École de dessin de 
Dijon, » par M. Fyot, « une Ascension du Pic du Midi, » par 
MM. Debrand et Bidault de l'Isle, « le Médailler de l’Académie, » par 
le général Duplessis, « Exposition de champignons, » par M. P. Genty, 
« la Flore de la Haute-Marne, » par M. P. Fournier, etc. 

L'activité de l’Académie ne s'arrête pas là, comme l'attestent 
les procès-verbaux de ses séances : elle se préoccupe de restaurer le 
Jardin botanique, l'Observatoire, de fonder un Musée lapidaire, qui 
sera installé à la belle église romane Saint-Philibert, de contribuer à 
l'application des mesures d'hygiène et de prévoyance sociale. La ville 
lui demande des noms historiques pour les nouvelles rues. L'Acadé- 
mie s'intéresse de nouveau à toute la vie de la province: elle a 
obtenu les importants crédits nécessaires à la restauration du dor- 
toir de l’abbaye Saint-Bénigne ; elle organise un centre d'instruction 
agricole ; sa bibliothèque et ses collections sont remises à la dispo- 
sition des travailleurs. 

Nous avons trop demandé ici, dès la première heure, le regrou- 
pement régional de la poussière de sociétés savantes qui s’endor- 
ment dans toute la France, il y a peu d'années encore, pour ne point 
citer avec plaisir ce réveil de. l’Académie de Dijon, type complet 
d'une renaissance qu'organisent ou que projettent actuellement 
d’autres Compagnies, et prélude du grand mouvement régionaliste 
qui émeut le pays tout entier. 

Nous avons déjà défini le vaste domaine propre des sociétés 
provinciales. Mais la vie moderne, la science ajoutent chaque jour 
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de nouvelles parcelles à ce domaine. C’est ainsi que « l’Union Fran- 
çaise de T. S.F., » que préside M. Daniel Berthelot, et qui compte 
dans son Comité directeur les personnalités les plus éminentes de 
la nouvelle science, MM. Édouard Branly, d'Arsonval, général Ferrié, 
duc de Broglie, Gutton, Becquerel, etc... vient de demander, avec 
le plus grand succès d’ailleurs, à toutes les sociétés savantes de 
collaborer avec elle au succès et à la diffusion de cette radioélec- 
tricité, dont M. Charles Nordmann a dit excellemment ici le vaste 
avenir social. Il n’est pas douteux que de telles collaborations ne 
doivent être fécondes, et qu'elles ne puissent être largement 
étendues. 

L'Académie de Montpellier, qui comprend notamment une sec- 
tion de Médecine fort active comme sa vieille et brillante Faculté, et 
une section des Sciences, et qui compte parmi ses membres un 
éminent spécialiste de la T. S. F., M. Moye, n’a pas attendu l'appel 
de « l'Union Française. » Dès juin 1922, M. Moye rendait compte à 
celte Compagnie de ses heureuses recherches sur un des problèmes 
les plus importants de la nouvelle technique : « l'emploi du courant 
alternatif, — c'est-à-dire du vulgaire secteur, — pour la réception de 
la télégraphie et de la téléphonie sans fil. » En novembre, il expo- 
sait « l’organisation administrative de la téléphonie sans fil en Amé- 
rique, en Angleterre eten France; » en avril 4993, il montrait la 
possibilité d'employer les canalisations de lumière pour la trans- 
mission de la radio-téléphonie. 

Dans la même compagnie, M. Charlier étudiait les nébuleuses; 
le docteur Grynfeltt exposait « l'étape lymphatique des cancers épi- 
théliaux, » et M. de Mortillet le développement en France de « l’in- 
dustrie de la baryte. » L'Académie de Montauban, qui a établi tous 
ses derniers concours sur les sciences, les lettres, l'archéologie et 
les arts de sa région, dont le dernier « Recueil » contient une 
remarquable étude du docteur L. Perrier sur «les grottes et ruis- 
seaux souterrains du Tarn-et-Garonne, » ne craint pas de dépasser 
aussi les limites de sarégion. Nous lisons, dans son Recueil, deux 
belles études du docteur Legrand sur « le rôle de l'inconscient dans 
la vie courante » et de M. Ch. Bruston sur « les antiques inscrip- 
tions chananéennes du Sinaï. » Nous y relevons surtout une magistrale 
étude du docteur Lucien Roques sur « les mœurs et l'hygiène 
sociale, » qu'il ne faut point confondre, dit-il, avec l'hygiène 
publique. L'auteur établit d'abord avec force que nous avons réalisé 
la dure prédiction de Bossuet : un temps bestial viendrait « où l'on 
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tiendrait tout dans l'indifférence, excepté les plaisirs et les affaires. » 
Il montre qu'il n’y a pas d'hygiène sociale sans moralité indivi- 
duelle, et il conclut : « Restons dans la simple et large note de 
notre tempérament français ; bornons-nous à raviver les vertus fon- 
damentales de notre peuple : le bon sens, la retenue, la modération, 
la frugalité, le goût de l'ordre... C’est bien le rôle de nos Acadé- 
mies de province de rappeler le pays à lui-même, d'entretenir tout 
ce qu'implique le mot si mal compris, si injustement décrié, de 
libéralisme, ce qu'il a exprimé par tant d’esprits distingués du 
xIx® siècle, avec des nuances diverses, de vraie culture, d’élévation 
de pensée, de générosité, de tenue, de mesure et de mutuel respect. » 
On ne saurait mieux dire. 


L'Académie de Besançon, qui compte d’éminents savants, des 
juristes distingués et d’actifs sociologues, s’attache surtout, cette 
fois, aux études historiques concernant la Franche-Comté. Il est vrai 
qu’elle est particulièrement riche de grands noms et de grands sou- 
venirs : Victor Hugo, Fourrier, Proudhon, Pasteur, pour n’en citer 
que quelques-uns. Et l’un de ses derniers bulletins rappelle que le 
célèbre romancier flamand, Henri Conscience, dont les nombreuses 
œuvres furent traduites en huit ou dix langues, et qui fut l’un des 
plus robustes ouvriers de la renaissance flamande, était le descendant 
d'une vieille famille bisontine. M. Henri Hugon établit avec une 
parfaite clarté celte ascendance, et il termine, non sans quelque 
mélancolie : « Sur ses monuments d’Anvers, on lit, au-dessus des 
dates 1812-1883, ces simples mots : Hendrik Conscience. Hendrik, 
c’est la transformation flamande du prénom français que l'enfant 
avait reçu de son parrain le musicien wallon Henri Delsalle ; seul le 
nom de Conscience rappelle désormais au passant les origines pater- 
nelles du grand homme. » 

La Comté, si riche en illustrations, s'intéresse encore à celles qui 
viennent à elle. C'est ainsi que ses derniers bulletins comprennent 
de remarquables études sur « le maréchal de Retz en Franche-Comté 
(1656), » par M. Émile Longin ; sur « Le Conquérant de la Corse, — 
le maréchal de Vaux, — à Besançon, 1781-1788, » par M. Louis 
Villat ; et même sur « la maladie de Pascal, » par le savant docteur 
E. Ledoux. 

Les difficultés du temps obligent des Compagnies intéressantes, 
comme la vieille « Académie des Sciences, Inscriptions et Belles- 
Lettres de Toulouse, » la « Société Académique de l'Aube, » les 
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« Antiquaires du Centre » et d’autres, à publier sur des feuilles 
volantes des résumés, beaucoup trop courts, de travaux importants. 

En revanche, nous voyons certaines sociétés éditer complaisam- 
ment les œuvres, très inégales, de tous leurs membres. Ainsi en 
est-il de 1’ « Académie de La Rochelle, » de la « Société libre d'Ému- 
ltion de la Seine-Inférieure, » qui publie de bonnes études de 
M. P. L. Robert sur le romantisme, de « l’Académie du Centre, » à 
Châteauroux, malgré le goût de son secrétaire général M. J. Pierre. 

Le Bulletin des « Antiquaires de l'Ouest » contient notamment 
une belle étude de M. J. Salvini, sur deux vestiges d'art de la région 
de Vivonne : les stalles de l’église d'Iteuil et l’abbaye de Bonnevaux, 
qui caractérise l'architecture monacale au début du xn° siècle, dans 
lrégion de Poitiers, laquelle est bien le plus riche, le plus « vaste 
musée de nos édifices romans. » 

L'ensemble des publications de ces diverses sociétés savantes 
confirme la nécessité de la réunion de ces sociétés, par régions au 
moins. Cette union donnerait aux unes les moyens de faire paraitre 
des travaux remarquables, aux autres la force de résister à la publi- 
cation d'essais qui ne s'imposent point. Elle donnerait à toutes, comme 
à Dijon, Besançon, Lyon, Marseille, Montpellier, Bordeaux et lbeau- 
coup d'autres villes, l’autorité dont elles ont besoin pour obtenir 
des subventions et des dons utiles au développement des études 
académiques dans nos provinces. 


C.-M. SavarIir. 
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UNE NOUVELLE DÉFENSE DU ROMANTISME ({) 


La querelle des classiques et des romantiques dure depuis long: 
temps et ne paraît pas sur le point de finir. Elle a été une querelle de 
littérature, puis une querelle d'idées, philosophie et politique s'en 
mêlant, querelle d'idées et querelle de mots, un malentendu général 
qui a permis aux tenants de l’une ou l’autre opinion d'oublier ou de 
négliger la question véritable, de poser d’autres questions à leur 
guise et de les résoudre avec un bel entrain de polémique, avec 
beau zèle d'étourderie. 

Somme toute, il s'agissait de savoir si les écrivains appelés roman- 
tiques et qui ont flori chez nous pendant le deuxième tiers du siècle 
dernier, Victor Hugo, Lamartine, Musset, Vigny, d’autres encore, 
étaient de grands écrivains : je n’en doute pas; si leurs doctrines mé- 
ritaient l’assentiment : les doctrines, je les juge volontiers sur ce 
qu'elles donnent et je ne puis être sévère aux doctrines, vaille que 
vaille, qui nous ont donné les poèmes d'Hugo, de Lamartine, de 
Musset, de Vigny et de leurs émules; si les classiques n'avaient pas 
une idée plus raisonnable de la littérature : mais, quand survinrent 
les romantiques, les grands classiques étaient morts, les petits clas- 
siques ne valaient rien. 

Tout le problème revenait à nous demander si nous préférions 
le xvu° siècle ou bien le xix°. Je les préfère tous les deux ; et l'amitié 
que j'ai pour le plus ancien ne m’empêche pas de considérer comme 
une étonnante merveille l'épanouissement d’une poésie toute neuve, 
abondante et variée, qui s’est produit sous le règne de Louis-Philippe. 


(1) Henri Bremond, Pour le romantisme (librairie Bloud et Gay). 
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Nul argument de qualité philosophique ou politique ne me détourne 
de me plaire à la poésie romantique. 

Mais on élargit le débat. L'on dit que le xvn° siècle était la raison 
même et, le xix°, la folie déchainée. Aimez-vous mieux la folie ou la 
raison ? Je me croirais perdu d'honneur si je ne répondais : la raison. 
Seulement, je ne crois pas du tout que le xvu® siècle fût la raison 
même, ni le xix° la folie déchaînée. On nous a fait, du xvur siècle ou 
Grand siècle, une image qui n’a guère de ressemblance avec la réalité 
de cette époque, une image édifiante et, j'allais dire, une image 
guindée. Le xvire siècle a été, pendant presque toute sa longueur, 
extrèmement troublé, souvent absurde. Un jour vint, sur le tard, que 
la raison y fut à la mode : ce qui est soudainement à la mode ne 
courait pas les rues la veille encore. Et ce Boileau, qui recommande 
la raison comme le principe d'une jeune école où il a pour amis 
Racine et Molière, c'est un garçon bien turbulent, qui lance la raison 
comme un paradoxe. 

Aimez-vous mieux Boileau ou Victor Hugo ? Victor Hugo! Béré- 
nice ou Hernani? Bérénice ! Mais Boileau n'a-t-il pas des attraits ? Il 
en a. Et ÆHernani, vous ne le mépriseriez pas sans offenser les 
muses. À la veille de mourir, Jean Moréas disait à Maurice Barrès : 
«Classiques, romantiques, bêtises que tout cela! » Les grands roman- 
tiques ont rejoint les classiques. Dans la bataille, les grands roman- 
tiques avaient tort de dénigrer les classiques. A présent, les furieux 
partisans des classiques ont tort de dénigrer les romantiques. 

Je leur reproche, à ces furieux partisans des classiques, le sacri- 
fice qu'ils font de leur plaisir à une doctrine : leur doctrine est proba- 
blement leur plaisir ; mais je refuse, quant à moi, une doctrine pour 
laquelle je devrais renoncer à toute une poésie. Et je déteste et je 
condamne une doctrine, fût-elle habilement présentée, qui supprime, 
dans l’histoire de notre littérature, un splendide épisode, qui me 
diminue mon trésor. Nos doctrines, au bout du compte, ne sont-elles 
pas un peu à notre disposition? Nous les combinons au gré de nos 
désirs : tâchons qu'elles ne coûtent pas trop cher à nos goûts et ne 
fassent pas trop de dégâts dans le champ de nos plaisirs, les plus 
honnêtes et anodins, nos plaisirs de littérature, les plus charmants. 

Voilà comme je suis content d’un livre intitulé Pour le roman- 
tisme, que publie M. l'abbé Henri Bremond. 

Quel ami de la littérature n'aime à se dire l’obligé de cet écrivain, 
si gaiement érudit, curieux, un explorateur et qui nous a ouvert 
beaucoup de terres inconnues dans le monde immense des livres ? 
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Son grand ouvrage, l'Histoire litéraire du sentiment religieux en 
France, nous révèle une quantité d'auteurs singuliers et admirables 
et maintes pages où leur talent accomplit ses prouesses. Un Père 
Richeomme, un Père Binet sont de malins prosaleurs, que notre 
ancienne frivolité ignorait, dont notre nouvelle frivolité raffole. Et, 
si je parle de frivolité, c’est qu'il est ici question de littérature, que 
l'on ne veut pas qui ne soit qu'un jeu, qui sera tout ce qu’on voudra 
et, en outre, un jeu. Mais, quant à ces auteurs que M. l'abbé Henri 
Bremond nous fait connaître, s'ils n’ont pas dédaigné le jeu des 
mots, j'avoue qu'ils avaient d’autres ambitions et leur assiduité con: 
sacrée à une tâche plus importante : ils ont élaboré, dans notre 
pays, le sentiment religieux. Dévots et penseurs, des saints parmi 
eux et des hommes d'action, toutes les idées qui ont été de consé- 
quence, heureuse ou non, dans notre histoire et dont nous subissons 
l'influence et la subirons, toutes ces idées passaient sous leur cri: 
tique, recevaient leur censure ou leur agrément, recevaient aussi 
d'eux quelque augmentation et, par leurs soins, formaient de nou- 
veaux systèmes de rêverie ou de ferveur. 11 y a, dans leurs ouvrages, 
une somme de pensée extraordinaire, en désordre; ou bien, le 
désordre n’est qu'apparent et il s’agit de trouver l'ordre secret d'une 
abondance analogue à celle d’une forêt, où pas un brin d’herbe ne 
pousse qui n’ait une racine et un terreau. M. l’abbé Henri Bremond 
nous mène dans cette forêt, par des chemins qu'il a dû tracer lui-même. 

Il est un guide sans pareil. Il connait l'endroit; il en a une 
science la plus exacte, méticuleuse. Et tant de science dont il est, 
non pas chargé, mais bien muni, ne le rend pas moins vif. On dirait, 
à chaque instant, qu'il vient de faire sa découverte ou qu'il la fait 
avec vous : il en a, pour ainsi parler, la joie toute fraiche. Il s’en 
amuse, comme il faut s'amuser à la littérature et, sans doute aussi, 
à toute besogne que l’on accomplit. Il a une allégresse de l'esprit la 
plus aimable. Puis la beauté, la variété, la merveille de ce qu'il nous 
montre l’enchante. Que d’aspects imprévus de la pensée française! 
et les rares fruits d’une méditation qui avait choisi le plus digne 
objet ! et l’exquise ingéniosité d’âmes à la fois pures et ardentes, 
naïves quelques-unes, et leur réverie les exaltait! Enfin, M. l'abbé 
Henri Bremond ne nous laisse pas oublier non plus que, d’un bon 
pas, il nous mène à des sanctuaires. Il est un prêtre et sa gaieté, 
dans la littérature, est religieuse. 

Allait-il aimer le romantisme ? Je ne suis pas surpris de ce qu'il 
l'aime. La plupart des auteurs qu'il a découverts, au xvur* siècle, ont 
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une fougue, un entrain de l'intelligence, une imprudence quelquefois, 
et, pour exprimer leurs idées et leurs sentiments, un langage où l'on 
aperçoit déjà du romantisme. Ce sont des mystiques, presque tous, 
gens d’une espèce que l’on trouve déraisonnable. Et, de nos jours, 
les ennemis du romantisme sont les prôneurs d’une raison qu'ils 
s'avisent de venger contre les mystiques et les romantiques réunis 
ou conjurés. Mysticisme et romantisme paraissent deux signes d'une 
seule maladie mentale. Il n’est pas étonnant que l'ami des mystiques 
soit également l’ami des romantiques et, après avoir revanché les 
uns, veuille aussi revancher les autres. Ajoutons qu'il n’est pas éton- 
nant que l’ami de tout ce qu'il y eut de bons écrivains, même dérai- 
sonnables, dans les siècles passés, goûte pareillement de bons écri- 
vains plus récents, même s'ils ont des torts. Voilà pourquoi M. l'abbé 
Henri Bremond s’est bravement plu à ce titre d'amitié, mais de 
bataille, Pour le romantisme; c’est bien! 

Du reste, il avoue que ses divers chapitres « ne composent pas 
un livre. » Non : c’est un recueil d’études ou d'essais, relatifs à des 
écrivains très différents les uns des autres, Boileau, Lamennais, 
Walter Scott, Maurice Barrès et Sainte-Beuve, différents d'époque et 
de race et dont les œuvres n'ont guère d’analogie ensemble. Ces 
études sont, en outre, séparées par leurs dates : le Maurice Barrès 
qui est de 1908 et, le Sainte-Beuve, de 1909, le Lamennais de 1915. 
Entre temps, M. l'abbé Henri Bremond donnait bien d'autres 
ouvrages, qui l'ont occupé, qui l'ont diverti et qui ne permettent pas 
qu'on suppose qu'il ait suivi, de l’une à l’autre des études mainte- 
nant groupées, un même dessein. Mais surtout il a une habitude et 
une volonté louable de traiter le sujet qu'il a pris, sans baguenauder 
ailleurs; et, que ce soit ou Boileau, ou Lamennais, ou Walter Scott, 
ou Barrès, ou Saïnte-Beuve, il ne les détourne pas d'eux-mêmes. 
Il ne les soumet pas à une idée qu'il ait eue d’abord. Il ne les destine 
pas à une démonstration qui le tente. 

Il se présente à eux avec une ingénuilé parfaite, l'ingénuité d’un 
critique, intelligente, accueillante. Sa lecture lui apprend ce qu'il 
n'aurait pas deviné. Il a une extrême finesse à comprendre, à perce- 
voir ce que d’autres n’entendent pas. Il ne cherche pas à tout prix la 
nouveauté des aperçus, mais il ne la craint pas. Il est sensible aux 
attraits de l’art et s’y attarderait volontiers, s’il n’avait plus de curio- 
sité encore pour les âmes que l’art habille et, tout en les habillant, 
dévoile. 11 va aux âmes et saisit leur spontanéité, leur vérité. Il a, 
dans ce travail, une habileté du confesseur le plus attentif. 
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Et puis, après avoir, à de longs intervalles, écrit ces différents 
essais de littérature et de psychologie, sans nul projet de les lier 
ensemble, il les a relus; et voici ce qu'il a remarqué : un même 
esprit les animait à son insu et ils contiennent tous une doctrine 
« que je commence à peine (dit-il) à me formuler, » qui ne sy 
trouve point exposée tout au long, qui peut-être n'y est pas très 
manifestement visible, mais qu'on y saura découvrir. J'aime beaucoup 
cette bonne foi et la confiance que l’auteur accorde à une opinion 
qu'il est content de n'avoir pas voulue, qu'il voit qui s’est formée 
toute seule, en quelque sorte, naissant des faits et de la vérité. 

Cette doctrine, c’est, en peu de mots, sinon l'excellence, au moins 
la vertu efficace du romantisme. 

M. l'abbé Henri Bremond va démontrer ou « insinuer, » non pas 
que les écrivains appelés romantiques sont exempts de défauts, 
mais que le romantisme « ne mérite pas les injures dont on le pour- 
suit chez nous depuis quelque vingt ans. » 11 ne parlera presque pas 
de Victor Hugo, de Lamartine, de Musset, ni des grands poètes de 
1830; il note assez drôlement qu'on les admire et que, pour les 
admirer mieux, on les baptise classiques. D'ailleurs, il sait ce qu'il y 
a de démodé, qui n’était pas digne d’un meilleur sort, dans leurs 
ouvrages. Plusieurs de leurs thèmes favoris, comme « l’apothéose 
du maudit, » ne valaient rien, ne valent rien. Mais ce n'est point aux 
romantiques de 1830 que nous avons affaire : il s’agit du romantisme 
et de ce qu'il en survit, parmi nous, de mauvais ou de bon. 

Les ennemis du romantisme le déclarent tout uniment détes- 
table et ne veulent voir en lui que l'héritage abominable de Rousseau. 

Jean-Jacques Rousseau est la bêle noire de nos théoriciens enne- 
mis du romantisme, bête d'Apocalypse ou l’hydre monstrueuse à 
trois têtes qui sont le romantisme, le mysticisme et l'impérialisme; 
l'on définit ces trois mots avec malveillance et l’on accuse Jean- 
Jacques de tous les inconvénients dont souffre le genre humain 
depuis deux siècles bientôt. Si l’on observe que la plupart de ces 
inconvénients tracassaient l'humanité dès avant la naissance de 
Rousseau, on les attribue à une sorte de « rousseauisme, » — hélas! 
quel vocabulaire! — antérieur à la naissance de Rousseau, épars en 
ce monde comme l'idée même du mal, et qu'il a recueilli pour en 
faire un fameux poison. Lisant l’histoire ou examinant la vie contem- 
poraine, nos théoriciens, dès qu'ils ont aperçu quelque chose qui les 
fâche, s’écrient : « C’est la faute à Rousseau! » Et les voilà consolés, 
ou peu s’en faut, par le plaisir de la rancune. 
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Or, lisons M. l’abbé Bremond : « J'avoue, à ma honte, que cette 
hydre m'a tout l'air d'un loup garou. Ou bien, si elle naquit jamais, 
ce dut être dans un jardin, plus antique de quatre mille ans que les 
Charmettes.… » Quel jardin? Mais le paradis terrestre! « Libre à 
chacun d'appeler romantisme ce que nous appelions jadis péché ori- 
ginel; mais, à ce jeu, qu'on laisse donc tranquille le pauvre Jean- 
Jacques, pour ne plus harceler que le vieil Adam. » C’est la vérité 
même, et plaisamment dite. 

On accuse Rousseau de tous les méfaits et d’un crime : la Révolu- 
tion française? non, la Terreur. Il serait le maître et le père scanda- 
leux des massacreurs de septembre et des pourvoyeurs de la guillo- 
tine? On oublie qu’en 1792, il était mort depuis quatorze ans. Ses idées 
lui survivaient? Que l’on regarde ses idées, qu'on les épluche : on n’y 
trouvera pas l’ordre ni le conseil du meurtre. On trouvera, dans 
l'idéologie révolutionnaire, du Rousseau, je l’admets, et du Plutarque 
aussi, et des bribes de tout ce qui avait jusque-là enchanté les 
esprits : du Rousseau? mais à l’état de vile caricature. Rendrez-vous 
un écrivain responsable des contre-sens que l’on fera sur sa pensée, 
de l'usage illégitime que l'on fera de sa pensée pour excuser des 
scélératesses? La Révolution française et la Terreur ont d’autres 
causes, plus proches et actives que Jean-Jacques Rousseau et la litté- 
rature ; les littérateurs ont tort de ne pas refuser pour la littérature 
les fautes qu'il est juste d’imputer aux hommes d'État principalement. 

M. l'abbé Henri Bremond, s’il ne dit pas que Rousseau ne soit 
jamais dans l’erreur, le défend néanmoins, avec une heureuse cons- 
tance, de maints reproches qu’on lui adresse. 

Voici, par exemple, M. Christian Maréchal, l'historien de Laren- 
nais, l'auteur d’un gros volume et d'un autre qui aboutissent à 
signaler, dans l’œuvre de Lamennais et dans les origines du roman- 
tisme catholique, une influence pernicieuse du Genevois. M. l'abbé 
Henri Bremond résume comme suit la thèse : « Le romantisme 
catholique, c'est Lamennais; Lamennais, c'est Rousseau ; Rousseau 
enfin, c'est le mal... La conclusion sauterait aux yeux du dialecti- 
cien le plus novice. Si d’un côté À = B, si de l’autre B —C, il va de 
soi que A — C ou, en d’autres termes, que notre romantisme catho- 
lique, — entendez par là Gerbet, Guéranger, Lacordaire, Montalem- 
bert, Veuillot, etc., que ce romantisme, dis-je, c'est le mal. Voilà qüi 
est clair. » Et dangereux! 

Le petit Féli, à l’âge de l’école, écrit à la première ligne de son 
devoir : Æic scriptio factus est ab ego, où il y a plusieurs solécismes, 
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où il y a, si l’on en croit M. Christian Maréchal, l’ébauche des Parol 
d'un croyant : « Ego, dit M. l'abbé Henri Bremond, n'est-ce pas déjà 
l'individualisme forcené d'un second Rousseau ? » Passons quelques 
années : « L'auteur du premier volume de l’£ssai sur l'indifférence 
n'est qu’un Rousseau qui s’ignore, qui se trouvera demain. Et l 
renaissance religieuse dont, malgré tout ce qui a suivi, notre can- 
deur à nous lui reste reconnaissante, n’a été qu'un faux printemps. » 
M. l'abbé Henri Bremond, qui souriait d’abord, s’attriste. 

Le jeune Lamennais, et très jeune encore, écrit : « Tout homme, 
même le plus pieux, est attaché aux créatures par mille liens secrets, 
" dont il ne sent la force que lorsqu'il essaye de les briser ; mais sur: 
tout il tient à lui-même par un indestructible amovr-propre qui, 
toujours combattu, se reproduit toujours... » Cette remarque n'est 
pas d'une éclatante nouveauté. Or, M. Christian Maréchal y recon- 
nait « le disciple de Rousseau dont le moi, sans cesse en révolte, ne 
sera jamais écrasé. » Vous voyez que l’on est disciple de Rousseau à 
bon compte ; et, s’il suffit de n'avoir pas le moi « écrasé » pour être 
disciple de Rousseau, toute l'humanité entre aussitôt dans cette 
école ; depuis Jean-Jacques? non, depuis notre père Adam. Ce moi 
de Lamennais, qui n’est point écrasé, M. l'abbé Henri Bremond le 
trouve « pareil à tous les moi de notre connaissance. » Il ajoute: 
« Rousseau par ici, Rousseau par là, ce nom revient à toutes les 
pages du livre de M. Maréchal, mais sans que jamais un document 
limpide ou une preuve convaincante justifie cette obsession mono- 
tone. » Rousseau par ci, Rousseau par là, quand on a signalé Rous- 
seau comme l’empoisonneur de l'esprit humain, comme un suppôt 
du diable, c'est l'argument principal, et redondant bientôt, que 
ressassent les ennemis du romantisme, depuis vingt ans! 

M. Christian Maréchal, considérant que Rousseau est le mal et 
voyant Rousseau partout, le voit dans la jeunesse de Lamennais et 
montre le jeune Lamennais qui, au jour le jour, prépare son péché. 
Cette peinture de Lamennais choque M. l’abbé Henri Bremond, le 
chagrine et l’offense. Il le dit d’une manière qui me semble extrême- 
ment touchante et belle : « Un mot aurait dû retenir M. Maréchal, ce 
not de péché, qui lui est toujours présent, bien qu'il ne l’écrive pas 
en toutes lettres. Si vaste en effet que soit le domaine des psycho- 
logues, si grandes que nous ouvrions les portes à leurs curiosités 
légitimes, ce qui s'appelle péché ne leur appartient aucunement. 
Nous pouvons fixer de notre mieux la physionomie d'une âme, 
dessiner les ressorts ordinaires qui la font agir, la pente de ses goûts, 
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les plis mêmes que ses vertus ou que ses fautes passées lui ont 
imprimés, mais nous ignorons la fine pointe de ses actes, en tant du 
moins que ceux-ci, contrariant la volonté divine, génent ou suspendent 
l’action de la grâce. Cela nous échappera toujours. Et notre expé- 
rience intime, et les fautes extérieures qui tombent sous les yeux, et 
d’autres indices permettent aux prédicateurs et aux moralistes chré- 
tiens d'indiquer, par une certaine courbe schématique, la naissance, 
le progrès et les ravages du mal dans le genre humain. Mais personne, 
Dieu seul excepté, ne peut connaître l’histoire authentique de telle 
âme pécheresse, ne peut déterrer les racines ou les radicelles, ne 
peut décrire la courbe vivante d'aucun péché. » Délicat sentiment 
d'un scrupule et, devant les âmes, une fine incertitude ! Voilà, de la 
part d’un prêtre, un utile enseignement: nous sommes avertis de ne 
point aller au pharisaïsme, qui est si prompt à entrevoir et signaler 
les péchés d'autrui. Chercher, dans la jeunesse de Lamennais, le 
péché, — le pire péché : le « rousseauisme » ou le romantisme ! — 
M. l'abbé Henri Bremond s'y refuse ; il ne veut pas qu'on traite le 
jeune Lamennais en pénitent et qu'on lui inflige un examen de 
conscience cruel. 

Cette cruauté la plus vaine du monde, cette cruauté (pour ainsi 
dire) à tout hasard, est l’un des torts de la critique la plus acharnée 
contre le romantisme. Elle voit Rousseau partout, le péché partout. 
Elle a une sévérité affreuse. 

Concluons : « S'il plait à notre philosophe d'appeler romantisme, 
soit le péché originel et ses conséquences, soit le désir que nous 
avons tous d’être heureux, soit le penchant naturel qui nous attendrit 
au souvenir de notre famille, de nos amis et de notre terre natale, 
soit enfin cet amour-propre démasqué jadis par La Rochefoucauld et 
que, sans avoir lu les Maximes, notre premier père connaissait d’ex- 
périence avant même d’avoir touché le fruit défendu, nous n'avons 
qu’à lui donner acte de cette fantaisie originale... » Seulement, cette 
fantaisie n’est pas anodine et devient très fâcheuse, si elle nous 
mène à confondre avec le « rousseauisme » détesté, avec le roman- 
tisme condamné, « ce vaste mouvement de renaissance religieuse 
qui a réjoui l’Église et auquel l'abbé de Lamennais, prédestiné par 
Dieu à celie mission glorieuse, comme parle le cardinal de 
Cabrières, a donné l'élan décisif. » On le voit, M. l’abbé Henri 
Bremond, qui défend le romantisme, défend aussi la religion. Il 
admet que la renaissance religieuse qui s’est produite en France au 
lendemain de la Révolution soit, en quelque manière, n mouve- 
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ment romantique; mais il n’admet pas une identité du romantisme 
et du mal, dont la religion renaissante serait contaminée. 

I le dit, dans sa préface : « Tout se tient, et certaines façons de 
décrier le romantisme me semblent mettre en péril, avec la poésie 
véritable, la religion elle-même. » C’est ce qu'il a montré dans ce 
chapitre intitulé Lamennais et le romantisme catholique. 

Les chapitres consacrés à Walter Scott et à Maurice Barrès 
étudient plutôt les services qu'a rendus et que rend le romantisme à 
la « poésie véritable. » Romantique, l'auteur des Waverley novels ; 
romantique, l’auteur du Jardin de Bérénice et de la Grande pitié des 
églises de France.Ce n’est pas une injure ; M. l'abbé Henri Bremond, 
qui les traite de romantiques, les aime et les admire. « Ce mot de 
romantisme, dit-il, ne doit pas nous épouvanter. D’excellents esprits 
le font aujourd’hui synonyme de peste noire. Comme il leur plaira ! 
Pour ma part, j'ai passé l’âge où l’on s’excite pour ou contre un être 
de raison. Il y a romantisme et romantisme, ou plutôt il y a des 
romantiques innombrables, les uns malsains et les autres bienfai- 
sants. Proscrire d’un seul décret tout romantisme, fulminer contre 
tous les romantiques, un catholique ne le pourrait faire sans se 
renier lui-même. » Les derniers mots sont très importants, si l’on 
souhaite de bien savoir ce qu'entend au juste M. l’abbé Henri Bre- 
mond par le romantisme. 

Un catholique se renierait à condamner tout romantisme? Oui : 
parce qu'il y a du romantisme dans la foi. Le fait de croire n’est pas 
l'œuvre de la raison toute seule et comporte maintes « raisons que 
la raison ne connaît pas. » En d’autres termes, pour M. l'abbé Henri 
Bremond, le romantisme est le contraire du rationalisme. 

Les ennemis du romantisme s’en aperçoivent-ils? M. l'abbé Henri 
Bremond les avertit que leur « néo-classicisme » est une forme du 
rationalisme : en conséquence, le romantisme n'est pas seulement 
Shakspeare et Victor Hugo, mais encore Pascal « et avec lui cette 
apologétique chrétienne qui n'attend pas de la seule dialectique le 
salut du monde. » Les ennemis du romantisme, pour le dénigrer, 
l’appellent un mysticisme : M. l'abbé Henri Bremond ne dit pas non ; 
mais ce n’est pour dénigrer ni le romantisme ni le mysticisme. « Au 
lieu de maudire en celui-ci et en celui-là deux venins de même 
famille, je bénirais plutôt la commune excellence qui les rend très 
bienfaisants l’un et l’autre, romantisme et mysticisme prenant 
également leur origine aux sources profondes de notre être, dans 
cette région mystérieuse où s'allume la docte et sainte ivresse du 





REVUE LITTÉRAIRE. 223 


poète, et où la nature s'offre à la grâce, qui déjà l'a prévenue et qui la 
prépare à la rencontre de Dieu. » Est-ce que M. l'abbé Henri Bremond 
n'a pas l'air d'identifier en tous points l’ « expérience poétique » et 
l’« expérience mystique? » Il ne les identifie pas ; il indique leur 
analogie et cite à ce propos l'opinion d’un théologien, le Père L. de 
Grandmaison, lequel situe l'inspiration du poète au premier rang 
des « états naturels, profanes, où l’on peut déchiffrer les grandes 
lignes, reconnaitre l’image et déjà l’ébauche des états mystiques. » 
Voilà comme d’une querelle de littérature que l’on avait d’abord 
instituée entre Boileau et Victor Hugo, nous sommes conduits beau- 
coup plus loin, beaucoup plus haut, jusqu'à une philosophie; et 
nous croyions qu'il s'agissait de poésie : or, « il y va de tout! » dit 
bel et bien M. l'abbé Henri Bremond. 

Je n'oserais pas le suivre si loin, si haut; mais il a une façon, la 
plus intelligente et gracieuse, de nous ramener du ciel sur la terre, 
du mysticisme pascalien à la critique de Sainte-Beuve. 

On regarde généralement Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve des 
Lundis, comme un ancien romantique bientôt venu à la recherche 
de la vérité positive. M. l'abbé Henri Bremond l'appelle un « roman- 
tique impénitent » et qui a dû à son romantisme durable sa mer- 


veilleuse entente de bien des choses. Sainte-Beuve, dit-il, n’a jamais 
abjuré le romantisme. Seulement, le romantisme de Sainte-Beuve, ce 
n'est pas le romantisme de Chateaubriand ; c’est encore « le besoin 
inassouvi de sentir, » comme il l’a très bien défini lui-même. Il 
élait le poète des Consolations et le romancier de Volupté : le voici 
maintenant critique ; montrez-nous donc le romantisme du critique 
Sainte-Beuve. 


Il y a, répond M. l'abbé Henri Bremond, trois hommes dans ce 
critique Sainte-Beuve. 

Le premier homme qu'il y ait en Sainte-Beuve, c’est un « cri- 
tique passionné. » M. l'abbé Henri Bremond voudrait qu'on fit une 
édition des Lundis « avec les clefs : » maintes anecdotes seraient 
le commentaire de jugements où l’on verrait Sainte-Beuve animé de 
colère, ou de rancune, ou même d'amitié .. « Ne vous indignez 
pas. Et ne craignez pas que, pour être passionné, son jugement cri- 
tique s'égare. La passion n'a jamais faussé que les esprits déjà 
faux; elle décuple la clairvoyance, elle aiguise la justesse des 
autres. » Il arrive que la « sensibilité meurtrie » de Sainte-Beuve 
le serve et que, stimulée de passion, l'intelligence lui devienne 
« divinatrice. » Voilà, comme l'entend M. l'abbé Henri Bremond, 
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de la critique romantique : elle ne se fie pas à la seule raison. 

Le deuxième homme qu'il y ait en Sainte-Beuve : un « arbitre 
du goût. » Sainte-Beuve écrit : « C'est en vertu d’une analogie 
exquise que ce mot de goût a prévalu chez nous sur celui de juge- 
ment. Le jugement! Je sais des esprits qui l'ont très bon et qui, en 
même temps, manquent de goût, parce que le goût exprime tout ce 
qu'il y a de plus fin et de plus instinctif dans le plus confusément 
délicat de nos organes. » Un mot, dans cette phrase, enchante 
M. l'abbé Henri Bremond : instinctif; et ce mot serait injurieux, 
adressé par un de nos rationalistes à un écrivain que la « raison » 
classique ne contente pas. Mais, si vous n'avez rien appris que dans 
le Discours de la méthode et la Logique de Port-Royal, vous ne goù- 
terez pas le charme de La Fontaine. Quel dommage! 11 faut de 
l'instinct, de la sensibilité : or, la raison est classique, vous ne 
l'ignorez pas, et la sensibilité est romantique. 

Le troisième homme qu'il y ait en Sainte-Beuve : un « révélateur 
d'’âmes. » Eh ! bien, la raison ne suftit pas à mettre en contact une 
âme et une autre âme. La raison peut démontrer l'existence de Dieu; 
elle ne nous le rend pas « sensible au cœur. » Pareillement, la raison 
nous signale que des écrivains nommés Racine, Bossuet, Joseph de 
Maistre ont vécu : elle ne nous donne pas le sentiment de leur pré- 
sence. Or, « si nous aimons tant Sainte-Beuve, qui doute que ce soil 
avant tout parce qu'il nous a rendu présente une légion d’âmes, au 
lieu que la plupart des critiques ne nous montrent que des êtres de 
raison? » Une exacte analyse révèle à un critique « ferme et froid » le 
Joseph de Maistre le moins aimable : Sainte-Beuve en devine un 
autre, par une espèce d'’intuition. D'ailleurs, l'intuition « ne dispense 
pas des méthodes armées et précises ; » mais l'intuition seule atteint, 
dans les âmes, « certaine partie inexpliquée, le principal ressort, le 
moteur inconnu, le centre et le foyer de l'inspiration supérieure ou de 
la volonté, la monade inexprimable. » Ces mots sont de Sainte-Beuve. 
M. l'abbé Ilenri Bremond lui propose de remplacer sa devise, « le vrai, 
le vrai seul, » par celle-ci, « le réel, le réel seul. » Et il entend que, 
si la « raison classique » donne de la vérité, la connaissance de la 
réalité demande le secours de l’iñtuition. En 1864, Sainte-Beuve écrit, 
de l’Zmitation : « Cet admirable petit livre. renferme des obscurités, 
des énigmes pour moi dans plusieurs de ses parties, et ce n’est qu'à 
celles où le cœur suffit pour tout entendre que je m'adresse et que je 
reviens sans cesse. » En 1864, Sainte-Beuve est détaché de toute foi 
religieuse; mais il garde le cœur sensible à ce qui ne touche pas son 
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intelligence. 11 y a un cœur de Sainte-Beuve, que l’on n’a point assez 
remarqué, par lequel M. l’abbé Henri Bremond nous explique etnous 
rend présent tout un Sainte-Beuve le plus réel : ce « cœur inassouvi, » 
c'est le principe même du « romantisme éternel » que l’on appellera, 
si l'on veut, mysticisme. 

Le portrait de Sainte-Beuve, par M. l’abbé Henri Bremond, me 
paraît une merveille de justesse, de sympathie et de charité. Il est 
fait comme aussi l’auteur nous montre que Sainte-Beuve a le mieux 
fait ceux qui ornent l’étonnante galerie de ses Lundis. Ge n’est pas le 
Sainte-Beuve qu'on voit tout d’abord et qu'on a seulement aperçu, 
qui travaille à son « histoire naturelle des esprits : » c'est une âme 
qui cherche des âmes, qui les trouve et, comme on disait, qui les 
invente. Ainsi, M. l’abbé Henri Bremond nous invente un Sainte- 
Beuve : le vrai Sainte-Beuve? le Sainte-Beuve réel. 

Après cela, retournons à la question du classicisme et du roman- 
tisme en querelle. Où en sommes-nous? M. l’abbé Henri Bremond 
n'a-t-il point gagné le procès du romantisme? En tout cas, il a prouvé 
ou, — je crois qu'il préfère ces mots d’un moins rude vocabulaire, — 
ila invité son lecteur à penser que cette absurdité, cette folie que l’on 
dénonce comme la cause de tant de malheurs, le romantisme, est un 
heureux mouvement de l'esprit, dont les bienfaits sont précieux. 

Si l’on dit que, pour aboutir à cette conclusion, ou bien pour 
obtenir cette persuasion, M. l'abbé Henri Bremond définit à sa guise 
le romantisme, le sépare un peu de l’histoire littéraire ou de la chro- 
nologie, l'interprète avec une ampleur et une liberté remarquables 
et peut-être aventureuses, je l'avoue. J'avoue également qu’il n'a 
point accordé à la « raison » classique la même complaisance 
et autant d'amitié. Son portrait de Boileau, très amusant, n’est pas 
dépourvu de vérité, mais de la réalité si admirablement vivante qui 
donne son prix au portrait de Sainte-Beuve. En y regardant de près, 
et avec une finesse obligeante, je ne suis pas sûr qu'on ne trouverait 
pas, dans la « raison » classique, dans la raison de Racine et de La 
Rochefoucauld, la plupart des mérites et des vertus que M. l'abbé 
Henri Bremond signale comme les mérites et les vertus de l'intuition 
romantique. M. l'abbé Henri Bremond n'en serait pas surpris ou cha- 
griné, qui a découvert, parmi les mystiques du xvu: siècle, i’esprit 
même du romantisme. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


TOME XXI. — 1924 








Tafarre De L'Oréna-Comique : L'Appel de la mer, drame lyrique en un 
acte, d’après Riders to the sea, pièce de M. J.-M. Synge; paroles fran- 
çaises et musique de M. Henri Rabaud. 


0 flots, que vous savez de lugubres histoires, 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux ! 


C'est une de ces histoires-là, traduite de l'anglais per lui-même, 
que le musicien du joyeux Marouf a mise en musique et, comme 
bien vous pensez, en une musique fort différente. Marouf est un 
sourire, l’Appel de la mer un sanglot. 

Dans une île voisine de l'Islande et dans une humble maison de 
pêcheurs, une vieille femme, Maurya, ne fait que gémir et prier. Ses 
deux filles, Kathleen et Nora, s'efforcent en vain de la consoler. Jour 
et nuit, elle pleure son mari, le père de son mari et six de ses fils, 
tous péris en mer. Les uns ont été retrouvés sur le rivage. L'Océan a 
gardé les autres. Après plus d’une semaine, on peut encore espérer 
qu'il rendra le dernier disparu, Michael. Des lambeaux de vêtements, 
pareils à ceux du naufragé, viennent d’être ramassés sur la grève. 
Dans un coin de la chambre, les planches de son cercueil sont prêtes. 
Et maintenant un septième garçon, Bartley, reste seul à la pauvre 
vieille. Malgré ses instances et ses larmes, il va partir lui aussi, pour 
quelques jours, dit-il. Mais avant même de s’embarquer, emporté par 
son cheval, il est précipité dans la mer else noie. On ramène son 
corps au logis. Le cercueil ne sera pas celui de son frère, mais le 
sien. Tel est ce drame, ou plutôt ce lamento maternel. 11 ne manque 
pas d’une sombre et funèbre beauté. 

Pareille, et bien plus belle encore, est la beauté de la musique. 
Voilà donc une œuvre, et nouvelle, qu’on est heureux de saluer avez 
admiration. Elle est de celles qui donnent au critique l'occasion, 





un 


à de 
Ses 
Jour 
fils, 
an à 
érer 
nis, 
rève. 
ôtes. 
uvre 
pour 
é par 
» son 
ais le 
nque 


ique. 
"avez 


sion, 


REVUE MUSICALE. 227 


peut-être le droit d'espérer que certaine épitaphe, autrefois promise à 
l'un de ses confrères : « La malveillance était sa muse; » ne sera pas 
gravée sur son tombeau. 

Nous prions ici les personnes trop sensibles, comme celles qui 
sont d’un caractère enjoué, de se faire quelque violence. « Musique 
douloureuse, musique funèbre, » diront-elles, « et cela seulement, 
cela toujours. » Certes, mais sur la scène lyrique, est-ce donc la 
première fois ? Depuis Eurydice, et non pas même celle de Gluck, 
mais celle de ses lointains devanciers, les créateurs de l'opéra 
d'Italie, jusqu'aux Iseult, aux Brunhilde, aux Sapho, que de subli- 
mes trépas! Et que serait-ce donc, si l’on ajoutait à tant d’héroïnes 
tant de héros! Plus on considère, plus on parcourt l’histoire du 
drame musical, mieux on y mesure la place, la beauté, la gloire de la 
reine des épouvantements. M. Rabaud, à son tour, vient de lui 
rendre un magnifique hommage. Ne l'en point féliciter, et sans 
réserve, serait faiblesse et pusillanimité. 

Chaque élément de la musique a son rôle et sa valeur en cette 
œuvre insigne. Au lieu qu’un seul y prédomine, tous y concourent et 
s’y accordent. Et leur union donne à l’ensemble, avec un parfait 
équilibre, une aisance, une liberté souveraines. Le préjugé d'école et 
l'esprit de système ne sévit point ici. M. Rabaud se soucie peu 
de la mode et ne la suit point. Se permet-il en passant quelque 
dissonance chère au goût du jour, c'est peut-être pour montrer que 
cela même il sait le faire, comme tant d’autres. Mais la beauté supé- 
rieure de son ouvrage consiste en ce que tant d’autres, presque tous 
les autres, et pour cause, ne font pas. 

Disons plutôt « les beautés, » car elles sont diverses. L’orchestre 
donne à plus d’un épisode, (exactement trois), le mouvement, l’action 
et la vie. Chacun forme un véritable tempo de symphonie. Le premier 
annonce, puis accompagne la sortie imprudente, et qui sera fatale, 
de Bartley. Un thème rude, rien qu'un accent et comme un ictus 
rythmique, frappé sans relâche, exprime plus fortement encore que 
le départ même, la volonté farouche, impitoyable, de partir. Pour 
suivre son fils, ou du moins le rejoindre et le bénir au passage, la 
vieille mère sort à son tour. Mais bientôt après elle revient, à demi 
folle d’effroi. Elle a vu passer le cavalier au grand galop, mais 
derrière lui galopait un autre, ou plutôt le fantôme d’un autre de 
ses garçons, Michael, le dernier mort. Une seconde symphonie, 
encore plus puissante, plus tragique, partage avec Ja voix maternelle 
le récit de l’horrible vision. La troisième enfin, plus légère, n’est 
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pourlant pas la moins poignante. Avec autant de suite et de souffle, 
elle se développe, tandis que les deux sœurs, profitant de l'absence 
de leur mère, comparent les débris trouvés sur la plage avec les 
vêtements laissés par leur frère Michael à la maison. Craignant tou- 
jours que la vieille ne rentre, elles se hâtent et l'orchestre presse, 
précipite encore leur fiévreuse recherche. Une vie intense et doulou- 
reuse anime cet épisode qu'on ne saurait mieux définir qu'en deux 
mots, qui se corrigent l’un l’autre : un scherz0 lugubre. De temps en 
temps, jetés par l'orchestre ou par les deux jeunes filles, des cris 
désespérés le déchirent. C’est ce que Maurice Barrès eût appelé de 
« hauts moments sonores. » Mais ici comme partout ailleurs en des 
rencontres pareilles, la symphonie seconde le chant, la parole, et ne 
l'écrase jamais. Rare mérite, et que Marouf déjà possédait. 

Aussi bien, quel que soit le pouvoir expressif, la plénitude sans 
embarras ni surcharge et l'ordonnance toute classique de l'orchestre, 
le centre ou plutôt le sommet de l’œuvre est encore la voix. Décla- 
mation, mélodie, qu’elle use de l’un ou de l’autre mode lyrique, c’est 
la voix surtout qui confère à la musique de M. Rabaud le don 
suprême et que nul autre n’égale, celui de l'émotion, de la grande 
émotion humaine. Peu de musiciens aujourd’hui l'ont reçu. « Il ya 
quelque chose là. » M. Rabaud, ce disant, pourrait se frapper non 
seulement le front, mais le cœur. 

On peut, selon Grétry, chanter pour chanter ou chanter pour 
parler. La musique de M. Rabaud chante de l’une et de l'autre façon. 
Tantôt mélodie pure, et d'apparence, peut-être d’origine populaire, 
elle a les contours, les arêtes vives d’une strophe ou d’une chanson. 
Tantôt elle est une plus libre mélopée, mais sans jamais se dissoudre 
dans le vague et dans l’insaisissable. Il arrive aussi que des lèvres de 
la mère douloureuse elle jaillisse en vocalise éclatante, éperdue, qui 
s'appuie et s'élève sur de robustes accords. Dans la scène finale 
surtout s'opèrent la rencontre et la fusion de ces divers éléments. 
L'œuvre trouve là son couronnement. Tout y est sobre, nu, de la belle 
nudité d’un marbre. Une mère en pleurs auprès de son dernier né, 
de son dernier mort, enseveli dans un lambeau de voile, la musique 
a fait de ce groupe une Pietà sonore. Comment, loin de la craindre, 
ne pas goûter, ne pas boire à longs traits la tristesse de cette oraison 
plus d’une fois, tant de fois funèbre ! Sur un ton, sur un mode reli- 
gieux et quasi liturgique, la vieille femme rappelle, dénombre ses 
bien-aimés qui ne sont plus. Pour l’âme de chacun, pour la sienne 
même, pour celle enfin de toute créature encore vivante, elle prie 
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longuement. Et les formes changeantes de la musique sauvent de 
la monotonie ses longs récits et sa longue prière. Son chant, un 
chant de l'orchestre, le chant de quelques voisines en pleurs, tous les 
trois infiniment simples, infiniment doux, se répondent ou se croi- 
sent, tissant ensemble une trame sombre, mais légère comme un voile 
de deuil. Les voix, toutes les voix se meuvent à peine, dans un espace 
étroit, et donnent ainsi l'impression de je ne sais quelle fixité morne. 
Des intervalles, des harmonies volontairement étranges marquent 
telle ou telle parole d’un signe mystérieux et sinistre. C'est assez 
d’une intonation, d’une inflexion, de deux ou trois notes, pas davantage, 
pour nous fendre ou nous fondre le cœur. J'’admire enfin ici, parce 
qu'elle y est le plus sensible au moment de se fermer, la courbe 
générale de l’œuvre. Violente, irritée au commencement, la douleur, 
qui l’emplit tout entière, peu à peu se calme et s’attendrit. Ainsi fait 
la musique, fidèle au sentiment qui l’inspire et qu'elle exprime. 
Lentement elle s'atténue, se dégrade et se tait. Le dernier accord, 
sans doute à dessein, demeure irrésolu. Pacem summa tenent. Sur la 
dernière scène, la plus haute, plane la paix, une immense, une 
éternelle paix. 

Ce n’est pas le moindre mérite de la principale interprète, Me Bal- 
guerie, d'avoir compris et rendu cette dégradation. Par la beauté, la 
sûreté de sa voix, par son intelligence dramatique et musicale, 
Me Balguerie est aujourd’hui notre seule tragédienne lyrique. 
Kathleen et Nora, les deux jeunes filles (Mes Sibille et Germaine Baye) 
se sont montrées fort touchantes et dignes de leur mère éplorée. A 
l'Opéra dernièrement, un étranger, un neutre, me demanda pourquoi 
nous n'invitions pas à Paris des chefs d'orchestre allemands. Je lui 
en donnai deux raisons : la première, c’est que nous ne sommes pas 
des neutres; l’autre, que nous avons chez nous, à nous, quelques 
chefs d'orchestre assez distingués. M. Albert Wolff, de l'Opéra- 
Comique, n’est pas le dernier d’entre eux. 

Deux ou trois jours après l’Appel de la mer, nous sommes allé 
réentendre Marouf, (que M. Baugé, soit dit en passant, chante et joue 
à ravir.) Nous y avons pris ou repris comme toujours un plaisir 
extrême, contraire en quelque sorte, mais égal à celui que l’Appel de 
la mer nous a causé. Fogazzaro disait de l’un de ses personnages 
qu'il avait une âme de musique. C'est à croire que M. Rabaud en a 
plus d’une. 


CAMILLE BELLAIGUE. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Depuis quinze jours, les rapports des deux Comités d’experts 
sont analysés, commentés, discutés par la presse et par les hommes 
d'État d'Europe et d'Amérique : peut-être n’en sont-ils pas devenus 
plus clairs. Comme l'unanimité s’est établie parmi les experts pour 
signer les deux rapports, de même l'unanimité s’est faite parmi les 
gouvernements et, en général, dans l'opinion de tous les peuples 
pour reconnaître que le travail des experts fournit une base solide 
aux décisions souveraines de la Commission des réparations, et pour 
louer le labeur indépendant, consciencieux et prudent des techni- 
ciens. Le résultat de leurs efforts aurait été encore plus spontané 
et original, si sir Montagu Norman, directeur de la Banque d’An- 
gleterre, n'avait cru nécessaire de passer le détroit. Le général 
Dawes, expert américain et président du premier Comité, a mené 
à bien sa lourde tâche avec une impartialité, un souci des réalités 
pratiques qui n'excluait pas le plus généreux idéalisme, dont toutes 
les nations doivent lui être reconnaissantes. La France n’oubliera 
pas les noms de ses délégués qui ont montré autant de science 
technique que de conciliante fermeté : MM. Parmentier, Allix et 
Laurent-Atthalin. Les divergences qui ont pu surgir entre les 
experts, les concessions limitées que, dans toute œuvre collective, 
les collaborateurs sont amenés à consentir les uns aux autres, 
n’appartiennent pas à l’histoire; les gouvernements sont en pré- 
sence d’un résultat, d’une proposition dont il reste à savoir le parti 
qu'ils en tireront et les modes d'application qu'ils choisiront. La 
complexité du problème des réparations vient surtout de ce qu'il 
offre un double aspect : l’un technique, l’autre politique et moral; 
on se sert d'arguments techniques pour étayer ou renverser des 
thèses politiques, et on prend prétexte des intérêts politiques pour 
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grand mérite des rapports des experts, c'est de constituer une solide 
consultation technique qui peut et doit servir d’assiette à un accord 
politique. De cette consultation, il appartient à la Commission des 
réparations de faire sortir un jugement et de dicter à l'Allemagne, 
après l'avoir équitablement entendue, les décisions qu'elle croira 
devoir arrêter. Les rapports ont été remis à la Commission des 
réparations le 9 avril ; dès le 12, celle-ci les approuvait à l’unani- 
mité; dès le 16, elle était en possession d’une brève réponse du 
Reich allemand faisant connaître son adhésion de principe aux 
conclusions des experts, qu'il considère « comme une base pratique 
pour la solution rapide du problème des réparations. » Dès le 17, la 
Commission des réparations décidait d'engager sans délai la pro- 
cédure de mise à exécution du programme des experts ; elle en 
saisissait les Gouvernements alliés, elle invitait le Gouvernement 
allemand à entrer dans la voie des réalisations. C'est là que les 
difficultés apparaissent. 

Les solutions préconisées par les experts et adoptées par la 
Commission des réparations se recommandent au Gouvernement 
et à l'opinion française par leur caractère pratique. Les proposi- 
tions anglaises ou allemandes qui, dans les années précédentes, 
n'ont pas abouti, avaient toutes pour objet essentiel de réduire la 
dette et les obligations de l’Allemagne; cette fois, les experts 
partent, comme d’une base admise, de l’état des paiements du 
5 mai 1921 et se bornent à indiquer ce que, d'après leur estima- 
tion, l'Allemagne peut payer chaque année. Pendant quatre années, 
un moralorium partiel est accordé au Reich ; 1929 sera la première 
année normale. La France et la Belgique ont toujours soutenu que 
l'Allemagne, qui volontairement a déprécié sa monnaie, mais qui 
est restée en possession de tout son outillage industriel et de tous 
ses moyens de production, est capable de payer; elles proposaient 
la création d’une caisse des réparations alimentée par des revenus 
spéciaux pris sur les ressources du Reich, et dûment contrôlés; ces 
ressources pourraient servir de gages à des emprunts internatio- 
naux : ces principes sont aujourd'hui adoptés. Si la Commission 
des réparations et son émanation, le Comité des garanties, n'avaient 
pas été empêchés, par l'attitude de l'Allemagne, de fonctionner 
normalement, les mesures proposées par le rapport des experts 
auraient été superflues ; c’est un Comité des garanties renforcé et 
muni de pouvoirs plus précis, qu'il s’agit aujourd'hui d'organiser; 
le rapport prévoit l'institution de plusieurs commissaires (pour la 
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banque d'émission, pour les chemins de fer, pour les revenus gagés, 
pour les obligations, pour les paiements) qui constituent une sorte 
de conseil de tutelle investi, en cas de besoin, de pouvoirs très 
étendus. 

Il est avéré, — cela ressort de chaque page des rapports, — que 
l'Allemagne a cherché par tous les moyens à se dérober à ses obli- 
gations et que cette perpétuelle carence a entrainé pour elle des 
conséquences très lourdes. Lorsque la Gazette de Francfort, avec le 
chœur des journaux allemands, déclare que les conclusions des 
experts sont la condamnation de la politique de la Ruhr, elle affirme 
précisément le contraire de la vérité et de l'évidence. C’est ce que le 
général Dawes, — notamment à Rome où il est allé après la fin des 
travaux des Comités, — n’a pas manqué, avec sa grande autorité, de 
mettre en lumière. Sans l'occupation de la Rubhr il n’y aurait eu ni 
comités d'experts, ni espoir de paiements allemands.C'est cette poli- 
tique, que la France n’a pas cherchée, à laquelle l’aveuglement bri- 
tannique et la mauvaise volonté allemande l'ont acculée, et qui 
d’ailleurs n’a dégénéré en une bataille, en une épreuve de force, 
que par la résistance injustifiée de l'Allemagne mal conseillée par 
l’Angleterre, qui finalement conduit vers des solutions les Alliés 
redevenus solidaires. Lorsque le Comité des experts déclare implici- 
tement que la politique des gages productifs pratiquée par la France 
et la Belgique est, pour l’économie nationale allemande et son 
rendement normal, une gêne, une entrave qui devra disparaître 
pour que l’Allemagne, recouvrant sa pleine souveraineté et sa liberté 
économique, puisse faire face à ses obligations, il affirme ce que 
tout le monde sait et la presse allemande est mal fondée à en 
triompher. La politique des « provinces de réparations » n'a été, 
pour la France et la Belgique, qu'un pis-aller, un moyen de for- 
tune, qui d’ailleurs s’est révélé très efficace et qui donne depuis 
quelques mois, à la caisse des réparations, des résultats très satis- 
faisants. Lorsque le système des gages plus généraux sera à même 
de fonctionner et aura fait ses preuves, il va de soi que la Franceet 
la Belgique renonceront sans regrets à l’ancien système appliqué 
dans la Ruhr. 

Les Allemands soutiennent que notre renonciation aux garanties 
économiques de la Ruhr et aux moyens de pression politiques et 
militaires, devrait précéder la mise en œuvre des mesures préco- 
nisées par les experts. Mais l'Allemagne ne nous a pas donné assez 
de preuves de sa bonne foi pour que nous puissions lui faire crédit. 
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Il est nécessaire qu’à tout moment la reprise de l'exploitation effec- 
tive des gages de la Ruhr puisse être effectuée. Il y a là une diffi- 
culté d'application très délicate; la transition d’un système à l'autre 
devra être combinée de manière que la France et la Belgique ne 
puissent devenir les dupes d’une confiance trop candide, et que 
l'Allemagne, si elle se résout à un effort sincère et efficace, ne soit 
ni entravée ni blessée. La solution est d'autant plus difficile que 
l'organisation actuelle de la mise en valeur des gages de la Ruhr a été 
longue et laborieuse à établir et qu'elle serait longue et laborieuse à 
rétablir, après que nous en aurions interrompu le fonctionnement. 

C'est à la fois la force et la faiblesse des propositions des experts 
qu'elles reposent sur l’hypothèse de la bonne volonté allemande. 
Cette confiance, M. Ramsay MacDonald vient encore de nous la 
prêcher dans son discours d’York (16 avril). Supposer cette bonne 
volonté, c'est peut-être, en quelque mesure, la provoquer. Mais à 
qui pourrait-on demander de s’y abandonner sans précautions ni 
contrôle? N'offrons pas à l'Allemagne de nouvelles tentations de 
s'évader ; protégeons-la contre elle-même. D'ailleurs, le rapport des 
experts prévoit, dans chacune de ses parties, l'établissement d’un 
contrôle, voire d’une coercition en cas de manquement : la France 
et la Belgique en ont par avance préparé les moyens en occupant et 
en tirant profit de la Rubhr ; il est conforme à l'esprit du rapport des 
experts de maintenir l'occupation militaire et même des organes 
techniques de surveillance. Ce n'est pas entraver le travail et 
l'activité économique que de les contrôler; il est avantageux pour 
tous les intéressés d'offrir à l'Allemagne, comme une prime à sa 
bonne foi, la complète évacuation de la Ruhr en échange de l’acquit- 
tement ponctuel des obligations qui découleront pour elle du traité, 
de l’état des paiements de mai 1921 et des conclusions des experts 
entérinées, mises en forme et rendues exécutoires par la Commission 
des réparations. 

L'Allemagne aurait, depuis 14919, exécuté le traité de Versailles 
si, dès les premiers mois, elle ne s'était aperçue que ses résis- 
tances étaient encouragées par le Gouvernement britannique. Il en 
sera, dans l'avenir, pour les décisions des experts et de la Commis- 
sion des réparations, comme il en a été, dans le passé, pour le traité 
de paix. Nous pourrons sans danger faire confiance à l'Allemagne 
dans toute la mesure où le Gouvernement de Londres s'engagera 
solidairement avec nous et les autres Alliés à tenir la main à l’exé- 
cution stricte des obligations qui incombent au Reich. Le fait 
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brutal et patent du manquement devrait entraîner automatiquement 
l'action des Alliés, sans qu'aucune échappatoire soit laissée à la 
mauvaise volonté ou à l’inertie. N'oublions pas que le mécanisme 
qui va être construit devra jouer pendant de longues années, jusqu'à 
paiement intégral. Il implique, pour condition première, le rétablis- 
sement de l'Allemagne dans sa prospérité financière, dans sa forcé 
économique : mais une Allemagne prospère, forte et riche, ne sera 
que plus tentée de s'affranchir d'obligations génantes qui lui 
rappellent sa défaite et ses responsabilités dans la guerre : dans son 
propre intérêt, il faut qu'elle ne soit pas tentée d'échapper à ses 
devoirs. En un mot, le système des experts qui va entrer en applica- 
tion exige, postule, la solidarité infrangible de l'Empire britannique, 
de l'Italie, de la Belgique et de la France. La solution est donc, — on 
ne saurait trop le répéter, — aux mains de M. Ramsay MacDonald. 
Elle est aussi aux mains du président Coolidge. Le grand fait qui 
domine toute l’heureuse activité des Comités d'experts, c’est la parti- 
cipation des États-Unis aux délibérations et aux solutions interalliées. 
La solidarité rétablie entre l’Angleterre et les Alliés continentaux 
durera tant qu'elle sera une condition de la bonne entente entre les 
deux grands Commonwealth anglo-saxons : empire britannique, 
États-Unis d'Amérique. Absente ou présente, la grande République 
américaine est, par suite de la guerre et de l'afflux de l'or européen 
chez elle, l'arbitre des événements européens; elle est la clef de 
voûte du nouvel édifice sorti de la Grande Guerre. M. Poincaré a 
proposé les Comités d'experts, mais c'est M. Calvin Coolidge qui 
en assure le succès. Il existe des rapports invisibles mais certains 
entre cette action bienfaisante de l’éminent Président et la cam- 
pagné d'une violence inouïe que ses adversaires mènent contre 
lui à propos du scandale, singulièrement exagéré et dénaturé, des 
pétroles. De cette agitation factice les agents progermains ne sont 
pas innocents : M. Coolidge peut en trouver des preuves jusque 
dans la presse allemande (par exemple : Berliner T'ageblatt du 20 avril). 
Contre ces attaques et ces calomnies, le Président a vigoureusement 
défendu l'administration républicaine, tout en faisant la part du feu, 
dans son important discours du 22 avril au banquet de l’Associated 
Press. M. Coolidge y a parlé en homme d’État et en candidat : on sait 
qu'il sera le candidat du parti républicain à l'élection présidentielle de 
novembre, mais que, dans son propre parti, des dissidences se mani- 
festent, un schisme se prépare. Il faut donc, dans ce discours, em- 
preint d’un noble idéalisme en même temps que d’un juste senti- 





ment 
à la 
isme 
squ'à 
blis- 
forcé 
sera 
i lui 
son 
À ses 
plica- 
ique, 
— on 
Id. 
t qui 
parti: 
liées, 
ntaux 
re les 
ique, 
lique 
ppéen 
lef de 
aré à 
e qui 
rtains 
cam- 
>ontre 
é, des 
sont 
usque 
avril). 
ement 
u feu, 
>ciated 
on sait 
elle de 
mani- 
s, eM- 
senti- 


REVUE. — CHRONIQUE. 235 


ment de la situation européenne, faire la part des paroles que, 
comme Président, il adresse aux Puissances et de celles que, comme 
candidät, il adresse à ses concitoyens. Il reste sur le terrain où 
se plaçait le président Harding, en dehors de la Société des nations 
et en marge de la politique européenne ; mais il salue le rapport 
des experts, — auquel ses délégués ont pris une si honorable part, — 
comme l'événement le plus considérable qui se soit produit depuis 
l'armistice ; il espère que le système préconisé « permettra à l’Alle- 
magne de se rétablir et de payer aux autres pays tout ce dont elle 
est capable. » Pour fonder en Allemagne une banque d'émission, 
première condition de son rétablissement financier, un emprunt de 
800 millions de marks-or va être préparé : « J'ai confiance que les 
capitaux privés américains consentiront à participer à cet emprunt. 
Au point de vue des affaires, nous avons d'excellentes raisons de 
collaborer par notre appui financier à la reconstruction pacifique 
de l'Europe ; notre industrie et notre commerce en bénéficieront; nous : 
pourrons ouvrir des débouchés plus grands à notre travail agricole. 
L'or étranger est arrivé dans notre pays en quantités considérables. 
Il est tout à fait vraisemblable qu'une partie de cet or servirait 
plus utilement nos intérêts financiers si nous le placions en Europe 
que si nous l’utilisions totalement aux États-Unis. J’ai le sentiment 
qu'il est de notre devoir d'accorder notre assistance, là où cette 
assistance est mise au service de justes demandes et sert à des 
fins pacifiques... Le danger que nous courons en Amérique, ce 
n'est pas l'affaiblissement de notre position économique, mais 
l’affaiblissement de notre idéal. » Plus tard, quand la question des 
réparations sera réglée, les motifs de désaccord disparus, la situa- 
tion européenne stabilisée et la paix affermie, « un nouvel effort 
pourra être tenté en vue du désarmement suivant les méthodes qui 
ont été suivies à la conférence de Washington. » M. Coolidge songe à 
une codification du droit international, à une conférence pour la 
limitation des armements. Mais ce sont là des vues d’un avenir loin- 
tain, dont le président entoure le simple énoncé de précautions et de 
réserves, et telles qu'il est d'usage d'en insérer dans un discours de 
candidat. La partie précise, positive, c’est un encouragement direct à 
la finance américaine à participer à la restauration de l’Europe. Par 
là, le discours de M. Coolidge est, depuis la publication des rapports 
des experts, l'acte le plus considérable, celui qui, pour l'avenir, 
permet le plus d'espérances. 

En Angleterre, la note dominante, dans la presse gouvernementale 
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ou d'opposition comme dans les discours du Premier ministre est 
celle-ci : les rapports des experts forment un tout qu'il faut accepter 
dans son intégralité et réaliser au plus vite. Dans les premiers jours, 
l'adhésion immédiate de M. Poincaré a provoqué une satisfaction gé- 


- nérale qui, peu à peu, fait place au doute, à mesure qu’apparaissent les 


difficultés pratiques. M. Keynes lui-même, dans son article hebdoma- 
daire de la Vation,se montre satisfait : « Le rapport des experts est la 
plus belle contribution que l’on ait apportée jusqu'ici à la solution de 
l'impossible problème des réparations. Il réalise une véritable atmos- 
phère d'impartialité et montre à quoi peuvent aboutir un travail 
scientifique et une connaissance précise des problèmes. » Le pro- 
blème des sanctions préoccupe surtout la presse britannique; le 
Daily Mail en montre avec force l'importance capitale. M. Mac- 
Donald, dans son discours d'York, au Congrès du Labour Party, 
élude la question : « élaborer des sanctions en même temps qu'on 
fait un appel particulièrement solennel à la bonne volonté de l’Alle- 
magne serait paraître mettre en doute cette bonne volonté ; il suffit 
que les Allemands sachent que, s'ils cherchent à se dérober, ils trou- 
veront les Alliés unis, même si un accord préalable n’a pas été 
conclu. » Peut-être; mais, selon le mot de Talleyrand, si cela va 
sans dire, cela ira encore mieux en le disant. Il faut toujours médi- 
ter le terrible exemple de juillet 1914, quand M. Asquith négligea le 
seul moyen d'éviter la guerre en refusant de déclarer d'avance qu'elle 
trouverait la France et l'Angleterre alliées. Le Gouvernement fran- 
çais, s’il sacrifie sa situation dominante dans la Ruhr et les profits 
matériels qu'il en tire, est en droit d'attendre des engagements plus 
précis et plus positifs. Que l'Allemagne soit, à l'œuvre des répara- 
tions, « collaboratrice volontaire, » comme le souhaite M. Mac- 
Donald, rien de mieux, mais personne ne saurait en vouloir à la 
France et à la Belgique d'estimer que la garantie est trop fragile. 

En présence des rapports des experts, l'opinion, en Allemagne, a 
réagi diversement : l'extrême droite nationaliste et le parti vælkisch, 
qui vient de remporter des succès très marqués en Bavière, ont jeté 
les hauts cris : « on veut mettre l'Allemagne en esclavage; » ce cri 
de la Deutsche Zeitung, organe des Vælkische, résume leur argumen- 
tation. Les journaux gouvernementaux, M. Stresemann, M. Marx, en 
présence de l’accord des Alliés, tiennent un langage plus prudent ; 
ils se plaignent bien, pour la forme, de l’exagération des paiements 
et des prestations; ils insinuent que l'Allemagne ne pourra pas tout 
payer, mais ils recommandent la bonne volonté : l'Allemagne fera un 





REVUE. — CHRONIQUE. 237 


effort, elle se saignera aux quatre veines. Il est bon de comparer ces 
jérémiades préventives au texte du rapport des experts qui se con- 
tente bien modestement de demander que le contribuable allemand 
soit imposé autant que l’Anglais et le Français. On s’exécutera donc 
puisqu'il le faut, mais à deux conditions : que le rapport soit 
appliqué immédiatement dans son intégralité, c’est-à-dire, d'après 
l'interprétation tendancieuse allemande, que l'évacuation écono- 
mique et militaire de la Ruhr soit réalisée complètement et sans 
délai; que le total de la dette allemande soit l’objet d’une nou- 
velle évaluation, c’est-à-dire réduit. Les élections pour le Reichstag, 
qui ont lieu le 4 mai, se font pour ou contre l'acceptation du plan 
des experts, contre lequel les nationalistes multiplient les atta- 
ques. La ligue des agriculteurs répand un manifeste pour détourner 
les Allemands du piège des réparations. Le chef du parti allemand 
nalional, M. Helfferich, — qui vient de trouver une mort tragique 
dans l’accident de Bellinzona, — a mené dans ses journaux une très 
vive campagne contre la politique d'exécution; il lui paraît insensé 
d'exiger de l'Allemagne des paiements de 2 milliards et demi de 
marks-or, quand l'Angleterre se plaint que le paiement de 700 millions 
de marks-or d'intérêts aux États-Unis soit une menace pour la sta- 
bilité de son change : « Si le Reich se laisse aller à accepter des condi- 
tions qu’il sait ne pas pouvoir remplir, il est irrémédiablement perdu. » 
M. Stresemann a cru nécessaire de répondre lui-même, dans son 
journal la Zeit, au chef de la droite : il faut accepter parce que 
l'Angleterre le veut et surtout parce que c’est le moyen de délivrer la 
Rubr et le Rhin. L'Allemagne doit donc s'apprêter à payer « dans les 
limites du possible. » De cet article, et d’une interview du D' Luther, 
ministre des Finances, l'impression se dégage que le rapport des 
experts n'apparaît, aux dirigeants du Reich, que comme un moyen 
d'entamer de nouvelles négociations et de dissocier les Alliés en 
s’exécutant le moins possible. « L'Allemagne est convaincue, déclare 
le ministre des Finances, que le rapport des experts pourrait mar- 
quer le début d’une ère nouvelle, où la violence ferait place à la 
raison, si les mesures de contrainte politique étaient résolument 
écarlées. » Qui ne le souhaiterait? Mais qui peut nous garantir que 
« la raison » l’emportera en Allemagne et que « la raison » de l’Alle- 
magne débitrice sera la même que « la raison » de la France créan- 
cière ? 

Pour le moment d’ailleurs, les arguments sont déformés par les 
passions électorales : les nationalistes allemands comptent rem- 
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porter, le 4 mai, un grand succès qui les amènerait au pouvoir; et 
toute l’Allemagne espère que, le 11 mai, la France reniera la poli- 
tique de M. Poincaré. Avant cette double échéance, rien de définitif 
ne sera fait. Au moment où l'Allemagne cherche anxieusement sa 
voie, il est singulièrement dramatique de voir disparaitre en pleine 
force deux des chefs qui ont le plus contribué à la fourvoyer sur la 
mauvaise roule : Hugo Stinnes vient de mourir à cinquante-quatre 
ans; Helfferich périt dans une catastrophe de chemin de fer. L'un 
avait été l’âme de la résistance dans la Ruhr, l’autre avait poussé à 
l'inflation monétaire et restait le chef très écouté de la vieille droite 
conservatrice rajeunie par son intelligence novatrice. 

En Allemagne, comme en France, la politique extérieure pose 
devant les peuples des questions si vitales pour leur avenir qu’elles 
dominent de haut la mêlée électorale; chez nous, l'extrême gauche 
se refuse à en convenir, parce qu'il lui faudrait avouer que toute 
l'Allemagne souhaite passionnément son succès, mais le fait est si 
évident que, à l'exception des partis extrêmes, communistes, socia- 
listes, royalistes, les autres ne parviennent pas à se définir et à 
se distinguer. Nous voilà en pleine période électorale ; et un seul 
fait s'impose avec d'autant plus de force que les programmes sur- 
gissent plus nombreux : la nécessité de l’union, sur le terrain des 
institutions républicaines, pour l'action nationale. La formule qui a 
triomphé en 1919, celle du « bloc national » n’a pas cessé de 
répondre aux nécessités d’une situalion que dominent les événe- 
ments extérieurs, conséquence et prolongement de la guerre. 

L'heure conseillait l'union et l’entente, et c’est à un émiettement 
indéfini de groupes et de sous-groupes que nous assistons ; les 
questions de personnes se substituent trop souvent aux idées et aux 
réformes. A l'extrêéme-gauche, communistes et socialistes sont en 
lutte très âpre; parmi les communistes eux-mêmes, les uns répu- 
dient Moscou et ont récemment signifié son congé au citoyen Boris 
Souvarine, les autres restent dociles aux directions russes. Parmi les 
socialistes, les uns rejettent toute alliance avec les radicaux pour 
lesquels ils n'ont que mépris; les autres, qui ne les dédaignent 
guère moins, s'allient cependant à eux pour former le « bloc des 
gauches » qui n’a pas réussi, tant s’en faut, à mettre sur pied ses 
listes dans tous les départements. Son programme tient en quelques 
mots : enlever la majorité, le pouvoir et ses profits, au bloc national. 
Tandis qu'en Angleterre, par exemple, personne ne s'étonne et 
s’indigne encore moins, que sous le coup d'événements importants, 
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ha majorité et le pouvoir passent des conservateurs aux libéraux, voire 
aux travaillistes, et inversement, il existe, chez de trop nombreux 
républicains français, cette idée absolument contraire au bon fonc- 
tionnement d'un régime parlementaire, que le suffrage universel n'a 
pas le droit de faire alterner au pouvoir radicaux et modérés. « Après 
quatre ans et demi de trahison républicaine, écrivait, le 14, le Quoti- 
dien, la Chambre mal élue du Bloc national a enfin tenu sa dernière 
séance. » Quand le pays s’émancipe des organisations électorales et 
des tyranneaux radicaux, comme en 1919, la Chambre est « mal 
élue. » Elle n’est « bien élue » que quand elle sert les mesquines 
ambitions du parti qui, avec tant de légèreté, a conduit le pays au 
terrible réveil de 1914. Je ne sais rien de plus triste qu’une pareille 
mentalité; elle est la négation même des institutions libres, elle 
réduit la République à n'être plus que l'exploitation d'une ferme 
par un groupe de privilégiés. 

Dans de nombreux départements, les anciennes listes d'union 
nationale se présentent de nouveau aux électeurs, qui leur sauront 
gré du courage avec lequel ils ont voté les lois de réorganisation 
militaire et les 144 milliards d'impôts nouveaux indispensables au 
rétablissement financier du pays. Ailleurs, au contraire, les éléments 
le plus à gauche se sont séparés des éléments plus à droite; des 
listes distinctes ont été formées. En certains endroits, comme en 
Seine-et-Oise, des hommes qui s'étaient âprement combattus avec un 
égal souci du bien du pays, comme MM. Tardieu, Reibel, Colrat, se 
sont décidés à temps à faire passer leurs préférences personnelles 
après la nécessité de la lutte contre le communisme et l'internatio- 
nalisme. Ailleurs, comme dans la Gironde, les listes de même nuance 
pullulent. A droite, mêmes divisions, même trouble dans les esprits. 
L'Action française, royaliste, présente en beaucoup d’endroits des 
listes qui ont peu de chances d'obtenir le quotient, mais qui, en 
divisant les voix, aideront à faire élire quelques révolutionnaires ou 
radicaux de plus. 

Ainsi, dans les programmes et dans les groupes, incertitude et 
confusion. Un seul point lumineux, le seul que l'électeur français 
apercevra : la grande politique nationale de M. Poincaré, qui plane 
au.dessus des groupes et des divergences de détail pour ne voir 
que le salut de la France. M. Poincaré gêne l’extrême-gauche. 


« Nul n’a le droit, écrit l'Êre nouvelle, d’invoquer son nom et son 
autorité pour s’en faire un pavillon. » M. Huc, de la Dépéche de Tou- 
louse, voudrait faire croire qu'il n’a pas de politique intérieure. A 
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ceux qui voudraient à la fois se recommander de M. Poincaré 
s’allier au socialisme, M. Raoul Péret, président de la Chambre, vien 
de donner une leçon qui aura dans tout le pays un profond reten: à 
tissement. Et, le 24, au banquet de la Fédération républicaine pré-M 
sidé par M. Isaac, M. Poincaré lui-même a défini sa politique exté- » 
rieure et intérieure : ceux-là seuls qui l’ont soutenue ont aujourd'huis 
le droit de s’en réclamer. Le Gouvernement n’est « ni neutre mi. 
indifférent dans les batailles politiques. » Sa politique, qui s& 
recommande de la grande tradition républicaine, se résume en uné: 
claire formule, qui vaut pour l'extérieur comme pour l’intérieur## 
« union républicaine et concorde nationale. » Cette devise, le Prési j 
dent du Conseil la développe : elle exclut le « bloc des gauches,# 
parce qu'il est fondé sur l'alliance monstrueuse des radicaux et dé 
socialistes, « le mariage de l’eau et du feu. » Il décrit la tâche q ïi 
attend la nouvelle Chambre : elle sera impuissante si, d’abord, ell à 
ne réforme son règlement et ses méthodes de travail; puis, M. Poin: à 
caré détaille un programme pratique dont la réalisation, même par-* 
tielle, suffirait à faire de la France victorieuse une France inatta- % 
quable et prospère. Pour ceux qui ne se plaisent qu'aux luttes dem 
partis et qui rêvent de bouleversements sociaux, l’esquisse d’une* 
politique nationale qu'apporte M. Poincaré n’est pas satisfaisante; 
mais, pour ceux dont le ferme bon sens ne cherche que le bien 
général, c’est le chemin du salut et du progrès. Le discours de“ 
M. Poincaré est l’acte d’un chef qui se place à la tête de sa majorité,” 
qui a confiance en elle, et qui, se sentant en communion profonde 
avec le pays, ne doute pas de son verdict. Les obscurités sont 
éclaircies, les nuages dissipés : les électeurs, le 11 mai, seront en 
présence d’un programme national de salut et de prospérité auquel“ 
ils sauront prouver leur fidélité. 


RENÉ PINON. 
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